ఇటీవల అనువదించబడిన ఉత్తమ కల్పన – సమీక్ష రౌండప్ | కల్పన

ఫెర్రీమ్యాన్ మరియు అతని భార్య ఫ్రోడ్ గ్రిటెన్ ద్వారా, అలిసన్ మెక్కల్లౌ ద్వారా అనువదించబడింది (సర్పెంట్ టెయిల్, £12.99)
తన జీవితంలో చివరి రోజున – అతనికి ఎలా తెలుసు? అతను ఇప్పుడే చేస్తాడు – నార్వేజియన్ ఫెర్రీమ్యాన్ నిల్స్ విక్ తన జీవితకాలం తర్వాత ఒంటరిగా ఇతరులకు సహాయం చేస్తూ చివరి బోట్ ట్రిప్ చేస్తాడు. నటుడు ఎడ్వర్డ్ జి రాబిన్సన్తో సహా అతను ప్రయాణించిన వారిని అతను గుర్తుచేసుకున్నాడు; మిస్ నార్వే 1966, “దేశంలో అత్యంత అందమైన మహిళగా ప్రకటించబడింది మరియు ఫియట్ 850 గెలుచుకుంది”; మరియు తన తండ్రిచే బెదిరింపులకు గురైన యువ స్వలింగ సంపర్కుడైన జోన్, ఆ తర్వాత కారులో మునిగిపోయి, స్మిత్లను దారిలోకి తెచ్చాడు: “చనిపోవడానికి ఎంత స్వర్గపు మార్గం … తన ప్రేమికుడి పక్కన చనిపోవడం.” ఆ కాంతి మరియు చీకటి సమ్మేళనం నవల ద్వారా నడుస్తుంది, కానీ నిల్స్ నిజంగా మిస్ అయిన వ్యక్తి అతని దివంగత భార్య మార్టా. అతను తన కల్లోలాన్ని (“తుఫాను తర్వాత … ఎటువంటి ఆధారాలు లేవు. ప్రశాంతమైన నీలిరంగు ఉపరితలం మాత్రమే”) కప్పివేసాడు మరియు సంతోషకరమైన సమయాన్ని గుర్తుంచుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తాడు. తన కూతురు తనని నాటకం చూడడానికి తీసుకెళ్తున్నట్లు గుర్తుచేసుకున్నాడు. “ఇందులో మీకు ఏమి నచ్చింది?” “అంతా.” పాఠకుడికి అర్థమవుతుంది.
పిల్లోరీలో స్త్రీ బ్రిగిట్టే రీమాన్ ద్వారా, లూసీ జోన్స్ ద్వారా అనువదించబడింది (పెంగ్విన్ క్లాసిక్స్, £10.99)
రెండవ ప్రపంచ యుద్ధంలో ఒక జర్మన్ వ్యవసాయ క్షేత్రానికి అదనపు మానవశక్తి అవసరం అయినప్పుడు, రైతు హెన్రిచ్ థర్డ్ రీచ్ కోసం పోరాడుతున్నప్పుడు, సహాయం కోసం ఒక రష్యన్ యుద్ధ ఖైదీ అలెక్సీని తీసుకువస్తారు. హెన్రిచ్ సోదరి అయిన ఫ్రీదా అతనిని మురికిగా చూస్తుంది (“వారు సగం-మానవులు మాత్రమే”), కానీ హెన్రిచ్ యొక్క యువ భార్య కాథ్రిన్ ఆకర్షితురాలైంది, ఆపై కొంతమంది. అతను బయట స్నానం చేయడం చూసినప్పుడు మరియు వారు కంటికి కనిపించినప్పుడు, “ఏదో చెడ్డ పని చేస్తూ పట్టుబడినట్లు ఆమెలో ఒక కుదుపు వచ్చింది”. కథ ఒకేసారి లోపలికి మరియు బయటికి వెళుతుంది, కాథ్రిన్ మరియు అలెక్సీల క్లాస్ట్రోఫోబిక్ సంబంధాన్ని మరియు జెనోఫోబియా మరియు సెక్సిజం యొక్క సామాజిక ఒత్తిళ్లను చూపుతుంది. ఒక SS అధికారి గర్భవతి అయిన వ్యక్తిని మినహాయించి, వ్యవహారాలు కలిగి ఉన్న మహిళలు బహిరంగంగా సిగ్గుపడతారు. “ప్రతి స్త్రీ గర్వపడాలి” అని ఆమె భర్తకు చెప్పబడింది. పూర్తి సంతృప్తికరమైన ముగింపు వరకు కథ మళ్లీ మలుపులు తిరుగుతుంది.
ఇరాన్ + 100Fereshteh Ahmadi, Peter Adrian Behravesh మరియు సంపాదకీయం లీలా ఎల్డర్, వివిధ ద్వారా అనువదించబడింది (కామా£10.99)
పది మంది ఇరాన్ రచయితలు 2053లో ఇరాన్ను ఊహించారు, ప్రజాస్వామ్యబద్ధంగా ఎన్నికైన ప్రభుత్వాన్ని కూల్చివేసిన US- మరియు UK- మద్దతుతో ఒక శతాబ్దం తర్వాత. ఒక కథనంలో, ఇరాన్ మంజూరైన చమురును పోయవలసి ఉంటుంది మరియు ఒక వ్యక్తి తన మరణాన్ని నకిలీ చేయడానికి బహిరంగ వేడుకను కవర్గా ఉపయోగిస్తాడు. మరొకటి, పురుషులను స్త్రీలు లొంగదీసుకోవడం మరియు డ్రోన్ల ద్వారా కఠినంగా అమలు చేయడంతో మరింత విప్లవం జరిగింది. “ఒకసారి భయపడిన మతాధికారులను వారు ఒకసారి నింపిన అదే జైళ్లకు పంపారు. ఈసారి మాత్రమే, గార్డ్లు మహిళలు. వారు దానిని పిలిచారు. చికిత్స.” 1953 తిరుగుబాటులో పాశ్చాత్య ప్రమేయానికి శిక్షగా ఒక వ్యక్తి కిటికీ నుండి దూకి సస్పెండ్ చేయబడి, అతని మరణానికి శిక్షగా అనుమతించబడకుండా నిరోధించబడిన ఒక మంత్రముగ్దులను చేసే వ్యంగ్యం ఒక ముఖ్యాంశం. తరువాతి కథ, నవల యొక్క వ్యాప్తితో, భవిష్యత్తును చూపించే మరియు ప్రభుత్వాన్ని భయపెట్టే తాత్కాలిక శూన్యాలను కలిగి ఉంటుంది. ఇది ఊహాత్మకమైన, సాహసోపేతమైన, ఉత్తేజకరమైన సేకరణ.

ఇప్పుడు సముద్రం ఎవా మెయిజర్ ద్వారా, అన్నే థాంప్సన్ మెలో ద్వారా అనువదించబడింది (పీరీన్, £12.99)
గల్ఫ్ ప్రవాహంలో కుప్పకూలడం వల్ల సముద్రం నెదర్లాండ్స్ను తిరిగి పొందేలా చేసినప్పుడు, రోజుకు ఒక కిలోమీటర్, ఏమి చేయాలనే దానిపై భయాందోళనలు ఏర్పడతాయి. వ్యాపారాలు ఒక అవకాశాన్ని చూస్తాయి (“ముగ్గురు ధరకు నాలుగు లైఫ్ జాకెట్లు!”), చాలా మంది ప్రజలు తమను తాము “మిగిలినవారు” అని పిలుచుకునే వారు తప్ప, వరదలను “ఎడమ పక్షం కుట్ర” అని నమ్ముతారు. మీజర్ పాత్రల శ్రేణి మధ్య సరదాగా మారాడు: ప్రధాన మంత్రి (ఇతర దేశాలు, “డచ్ల రాకను చూసి చాలా సంతోషిస్తారని” అతను ఆశిస్తున్నాడు); ప్రెజర్ గ్రూప్ సీ సభ్యులు ఇప్పుడు! (“మేము ఇప్పుడు సముద్రం నుండి మా నాయకత్వాన్ని తీసుకోవాలి”); మరియు న్యూస్ రీడర్ YouTubeలో ప్రసారానికి తగ్గించబడింది (“ఇష్టం మరియు సభ్యత్వం పొందడం మర్చిపోవద్దు”). ఇది చాలా ఉల్లాసంగా ఉంది, స్వరం మారినప్పుడు మరియు పాత దేశాన్ని అన్వేషించడానికి యువకుల బృందం తర్వాత పడవలో తిరిగి వచ్చినప్పుడు, నిశ్శబ్దం మరియు ప్రశాంతత మంత్రముగ్దులను చేస్తాయి.
![ఈ రోజు బంగారం ధర [13 Feb 2026]: MCX బంగారం ₹1.58 లక్షలు/10గ్రా వద్ద ఉంది ఈ రోజు బంగారం ధర [13 Feb 2026]: MCX బంగారం ₹1.58 లక్షలు/10గ్రా వద్ద ఉంది](https://i2.wp.com/sundayguardianlive.com/wp-content/uploads/2026/02/blood-a-mask-and-now-a-tent-7.jpg?w=390&resize=390,220&ssl=1)
