35 ఏళ్ళు, నాకు సమాధానాలు లేవు కానీ నాకు ఒక విషయం నేర్చుకున్నాను: మనమందరం దీనిని రెక్కలు వేస్తున్నాము | అలెగ్జాండర్ హర్స్ట్

Wకోడి నేను చాలా తక్కువ ined హించాను, చాలా మంది పిల్లలు బహుశా అలా చేస్తే, పెద్దలు అన్నింటికీ పని చేస్తాయి మరియు ఏదో ఒక రోజు నేను స్పష్టమైన సరిహద్దు యొక్క మరొక వైపు నేను కనుగొంటాను. ఒక వైపు కౌమారదశ; పరిపక్వత, బాధ్యత, ఆత్మవిశ్వాసం, మరొకదానిపై కూర్పు.

కొన్ని వారాల క్రితం నేను 35 ఏళ్ళకు చేరుకున్నాను. రోజు దగ్గరగా ఉన్నందున, పాత చిన్ననాటి అనుమానం మళ్ళీ లోపలికి వెళుతుందని నేను కనుగొన్నాను; ఏదైనా పుట్టినరోజు ఆ సరిహద్దు యొక్క డిమార్కేటర్‌గా పనిచేస్తే, అది ఇలా ఉండాలి, కాదా? ఇప్పుడు, ఆ ined హించిన ఇన్ఫ్లేషన్ పాయింట్ నుండి రోజులు మరింతగా మారినప్పుడు, ఇది “యుక్తవయస్సు” నుండి నేను తీసుకున్న ఏకైక అతిపెద్ద పాఠం యొక్క ఉపబలంగా మారింది: మనలో చాలా మంది దీనిని ఎక్కువ సమయం రెక్కలు వేస్తున్నారు, ఇది ఎప్పటికీ చేరుకోలేనంత ప్రక్రియ ద్వారా అవ్వండి.

అయినప్పటికీ, ఇప్పటివరకు నా యుక్తవయస్సులో బేసి విధమైన బుక్-ఎండ్ ఉంది: బ్రెఫ్ అని పిలువబడే ఒక ఫ్రెంచ్ కామెడీ షో, దాని రెండు సీజన్లు ఒక దశాబ్దం కన్నా ఎక్కువ దూరంలో ఉన్నాయి. నాకు 22 ఏళ్ళ వయసులో నేను నా దేశం, యుఎస్ నుండి బయలుదేరాను, మరియు క్రొత్తదాన్ని అనుమతించండి, ఫ్రాన్స్నాలో భాగం అవ్వండి. నేను స్ట్రాస్‌బోర్గ్‌లో చూపించడానికి ఒక సంవత్సరం ముందు 2011 లో బ్రెఫ్ బయటకు వచ్చాడు.

ఆ సమయంలో, సిరీస్ నిర్మాణాత్మకంగా ఉన్న విధానానికి గుర్తించదగినది: 82 ఎపిసోడ్లు, ఒక్కొక్కటి ఒకటి మరియు రెండు నిమిషాల పొడవు, అల్ట్రా-ఫాస్ట్ వాయిస్ఓవర్ (యుఎస్ టెలివిజన్‌లో drug షధ ప్రకటనలలో భాగం వంటివి, అక్కడ వారు అన్ని దుష్ప్రభావాల ద్వారా జూమ్ చేస్తారు). నేను బ్రెఫ్‌ను నా ఫ్రెంచ్ తరగతులకు అనుబంధంగా ఉపయోగించాను – ప్రతి చిన్న ఎపిసోడ్‌ను నేను వ్యక్తిగత పదాలను ఎంచుకోవడం నేర్చుకునే వరకు, మళ్లీ మళ్లీ చూడవచ్చు, అవి ఇకపై ఒక వ్యక్తీకరణ ద్రవ్యరాశిలో కలిసి ప్రవహించని వరకు.

ఆ 82 ఎపిసోడ్లలో, రాపిడ్-ఫైర్ కథకుడు, “జె” (కయాన్ ఖోజాండి రాసిన మరియు పోషించినది), పారిస్‌లో నివసిస్తున్న 30 ఏళ్ల “రకమైన ఓడిపోయిన” యొక్క ఆర్కిటైప్. అతని జీవితం చేసినందున ప్రదర్శన చాలా త్వరగా కదిలింది; పార్టీ నుండి పార్టీ వరకు, చెడు జోక్ వరకు చెడు జోక్, ముట్టడి ముట్టడి, సంబంధానికి సంబంధం. వరకు, వాస్తవానికి, ఇవన్నీ అతనిపై పేల్చివేస్తాయి.

పద్నాలుగు సంవత్సరాల తరువాత, 2025 లో, బ్రెఫ్ 2 తన 40 ల ప్రారంభంలో జెతో కలిసి తెరుచుకుంటుంది, మరో స్వల్పకాలిక కానీ తీవ్రమైన సంబంధం యొక్క శిధిలాల తరువాత, చాలా వేగంగా మరియు క్రాష్ అయ్యింది. అతను ఒకే చక్రం, పదే పదే జీవిస్తున్నాడు, మిగతా వారందరూ ఏదో ఒక విధంగా అభివృద్ధి చెందారు – ముఖ్యంగా అతని మాజీలు. ఈ సమయంలో కథనం నెమ్మదిగా ఉంటుంది, 82 హైపర్‌స్పీడ్ కంటే ఆరు సాధారణ-పొడవు ఎపిసోడ్లతో, బహుశా ఇతివృత్తాలు లోతుగా ఉన్నందున, జీవితం మందంగా ఉంటుంది, మరియు మేము దాని ద్వారా అంత వేగంగా కదలలేము, నా తోటి మిలీనియల్స్ బహుశా సంబంధం కలిగి ఉంటాయి. పార్టీ నుండి పార్టీకి బౌన్స్ అవ్వడం అంత ఆకర్షణీయంగా లేదు; కొన్నిసార్లు, మీరు కిటికీ వెలుపల ఉన్న చెట్టు వైపు చూస్తూ ఉండాలని కోరుకుంటారు, ప్రతిఫలంగా గమనించిన ప్రతిదాని తర్వాత ఆ చెట్టు మన గురించి ఏమి ఆలోచించాలో మీతో అక్కడ ఉన్నవారిని ఆశ్చర్యపోతున్నారు.

బ్రెఫ్ 2 ఫన్నీ మరియు కదిలేది, మరియు ఫ్రెంచ్ మిలీనియల్ ప్రేక్షకుల కోసం ఒక వ్యామోహం యాత్ర, వీరి కోసం ఇది సాంస్కృతిక విభాగంగా మారింది. గత 14 ఏళ్లలో జెఇ కోసం ఉద్భవించిన లోతైన ఇతివృత్తాలలో మనల్ని వెనక్కి తీసుకునే విషయాలు, లేదా మనం మనల్ని మనం వెనక్కి తీసుకునే మార్గాలు. చాలా మొదటి తేదీలతో వచ్చే ఎన్నూయి మరియు నిజంగా ఏమీ కార్యరూపం దాల్చలేదు. ఇతరులను మెప్పించడానికి మేము ముసుగులు వేసుకున్న మార్గాలు మరియు చివరికి అది మనల్ని ఎలా విఫలమవుతుంది. మేము తీసుకునే అవకాశాలు – లేదా చేయవు. మేము లైన్ వరకు వెళ్ళే సమయాలు, ఆపై బంతిని వదలండి, వైఫల్యం మమ్మల్ని వెంటాడుతోంది.

ఖోజాండి పెద్దగా తాకనిది విచారం. నేను నా విచారం మీద పరిష్కరించుకుంటాను, నిరంతరం రెండవసారి నేను భావించడం, ప్రత్యామ్నాయ విశ్వాలను తిప్పడం, వాటిలో ఏవైనా మంచివి కాదా అని ఆశ్చర్యపోతున్నాను. నేను వాటిలో సంతోషంగా ఉంటే.

మీరు వలసదారుగా మారినప్పుడు, మీరు మంచి కోసం బయలుదేరినప్పుడు, మీలో, మరియు మీలో, మరియు మీతో మరియు మీతో బయలుదేరని వ్యక్తులు. ఇది భాషా, ఇది భౌగోళికం. ఇది సమయం మరియు సాంస్కృతిక సూచనలలో ఉంది. మన భావోద్వేగాలను చూసేటప్పుడు మనం నవ్వుతున్న దానిలో. కానీ నేను ఎప్పుడైనా పూర్తిగా ఫ్రెంచ్ అనుభూతి చెందుతాను, నేను ఇంకా ఆశ్చర్యపోతున్నాను, నేను ఇకపై పూర్తిగా అమెరికన్ అనిపించనని ప్రశ్న లేకుండా నాకు తెలుసు. నేను పాడినప్పుడు ఫ్రాన్స్ పిత్తాశయం తెల్లవారుజామున 1 గంటలకు, నా తల్లిదండ్రుల కారులో ఉన్న జ్ఞాపకం వలె నేను సంపాదించిన సూచన, వేసవి సెలవుదినానికి డ్రైవింగ్ చేసేటప్పుడు వింటున్నారా?

ఇక్కడ నష్టం ఉంది, అవును, కానీ అంతకన్నా ఎక్కువ: ఇది ఒక పెద్ద బ్యాంగ్, కొత్త విశ్వం యొక్క పుట్టుక. దానితో పాటు, నేను ఒకప్పుడు చింతిస్తున్న కొన్ని విషయాలు నేను ప్రస్తుతం ఉన్న చోట నన్ను సరిగ్గా ఉంచడంలో ఎంతో అవసరం అని గ్రహించడం: నేను దానిలో భాగమైనంతవరకు నాలో భాగమైన స్థలంతో.

35 వద్ద నాకు ఏమి కావాలి? నేను కుటుంబం అని పిలిచే వ్యక్తులతో శక్తిని తిరిగి ఉంచడానికి – వారసత్వంగా మరియు ఎంచుకున్నది. మానసిక ఉచ్చులలో ఉండిపోకుండా, నేను తప్పుగా లేదా విఫలమైన సందర్భాలు మరియు సందర్భాలను సొంతం చేసుకోవడంలో మరింత తేలికగా ఉండటానికి. రైలులో అపరిచితుడితో ఆశ్చర్యకరంగా లోతైన సంభాషణ వంటి, విశ్వం నన్ను unexpected హించని విధంగా విసిరివేయడం. పెద్ద, కష్టమైన ప్రశ్నలు అడగాలనుకునే స్నేహితులతో నన్ను చుట్టుముట్టడం మరియు అక్కడ ఉన్న అసౌకర్యంతో కూర్చోవడం సరే, తరచుగా సంతృప్తికరమైన సమాధానం ఉండదు.

అసలు సమాధానం లేని అసౌకర్య విషయాలలో ఒకటి, నేను శూన్యంలో 35 ఏళ్ళకు వెళ్ళలేదు. సంవత్సరాల క్రితం, నేను నిలబడిన తరువాత a సాక్షిలేదా సాక్షి, నా స్నేహితుడు గుయిలౌమ్ పెళ్లిలో, అతను నాకు ముద్రణ వెనుక ఒక గమనికను పంపాడు. “ఇది మనం నేర్చుకున్న మరియు సాక్ష్యమిచ్చే అన్ని అందమైన మరియు భయంకరమైన విషయాల గురించి జీవితకాల సంభాషణకు నాంది అని నేను ఆశిస్తున్నాను” అని ఆయన రాశారు.

నేను 22 ఏళ్ళ వయసులో నేను have హించిన దానికంటే చాలా నమ్మశక్యం కాని జీవితాన్ని గడుపుతున్నాను, చాలా ఘోరంగా ఉన్న ప్రపంచాన్ని చూస్తున్నప్పుడు: ఒక వృద్ధుడు గాజాలో ఒక మారణహోమాన్ని పర్యవేక్షిస్తాడు; రెండవ వృద్ధుడు ఉక్రెయిన్‌లోని పౌరుల వద్ద రోజుకు, క్షిపణులు, డ్రోన్లు మరియు బాంబులు ప్రారంభించాడు; మూడవ వృద్ధుడు తైవాన్‌కు అదే చేస్తానని బెదిరించాడు; నాల్గవ పాత వ్యక్తి లాగింగ్ మరియు డ్రిల్లింగ్ మరియు కాలుష్యాన్ని పెంచుతాడు మరియు ఆధునిక-రోజు ఆలోచనతో లాలాజలం చేస్తాడు ఏకాగ్రత శిబిరాలు.

ఖోజాండి పాత్ర JE, చిన్నప్పుడు వీడియో గేమ్‌లలో ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది: బ్రెఫ్ 2 చివరిలో, అతను జీవితాన్ని ఎప్పుడూ వీడియో గేమ్ లాగా భావించానని, అతను పనులు సరిగ్గా చేస్తే అతను సమం చేస్తే మరియు అతను వెళ్ళవలసిన చోటికి చేరుకుంటాడు. చిన్నప్పుడు, నేను పుస్తకాలు మరియు లెగోలో ఉన్నాను. వారు అందించే సారూప్యత మంచిదని నేను భావిస్తున్నాను. లెగో ఒక ప్రణాళికతో వచ్చింది, కానీ, మీరు అనుకున్నదాన్ని నిర్మించిన తర్వాత, ప్రారంభించి, మీ ination హను అడవిని నడపడం చాలా సరదాగా ఉంది. పుస్తకాల విషయానికొస్తే, ఉత్తమ కథలు తరచుగా క్షణాలతో థ్రెడ్ చేయబడతాయి, ఇవి అకస్మాత్తుగా మునుపటి పేజీలు మొదట అర్థం చేసుకున్న దానికంటే భిన్నమైన రీతిలో అర్ధవంతం చేస్తాయి.

35 వద్ద నాకు సమాధానాలు లేవు. నా జీవితం విషయానికి వస్తే నేను రీడర్ మరియు రచయిత ఇద్దరినీ. కానీ నాకు ఇటుకలు మరియు పేజీలు ఉన్నాయి. మరియు ఇప్పటి నుండి 35 సంవత్సరాలు, నేను ఇటుకలను పేర్చిన విధానం, మరియు నేను పేజీలలో వ్రాసినవి నేను ఇంకా చూడలేని విధంగా అర్ధవంతం అవుతాను.