ఓh, స్టూడియో – నేను నిన్ను ఎలా ప్రేమిస్తాను? మార్గాలను లెక్కించనివ్వండి. లేదా మీ పాతకాలపు కన్వర్టిబుల్ మరో విపత్తు హాలీవుడ్ అసైన్మెంట్ వైపు దూసుకెళ్తున్నప్పుడు అలంకారమైన తాటి చెట్టు వెనుక నుండి చూసేందుకు నన్ను అనుమతించండి.
సేత్ రోజెన్ మరియు దీర్ఘ-కాల రచన భాగస్వామి ఇవాన్ గోల్డ్బెర్గ్ యొక్క ఎమ్మీ-విజేత సృష్టి, ది స్టూడియో మాట్ రెమిక్ను అనుసరిస్తుంది, అతను కాంటినెంటల్ స్టూడియోస్ యొక్క అధిపతిగా ఊహించని విధంగా పదోన్నతి పొందాడు. “ఇది నా సమయం కావచ్చు!” అతను ఊపిరి పీల్చుకున్నాడు, అతను తన జీవితంలో గత 22 సంవత్సరాలు అంకితం చేసిన కంపెనీకి తానే బాధ్యత వహిస్తున్నట్లు గుర్తించాడు. అతను, దురదృష్టవశాత్తు, సరైనవాడు. “సినిమా నా జీవితం,” అతను CEO గ్రిఫిన్ మిల్ (బ్రియన్ క్రాన్స్టన్)కి తన కన్నీటితో కృతజ్ఞతతో కూడిన అంగీకార ప్రసంగంలో చిందులు తొక్కాడు. మిల్లు – 70ల నాటి స్కీ లాడ్జ్ రంగులో స్ప్రే టాన్తో కూడిన ఒలీజినస్ పచ్చిక – సన్నగా నవ్వుతుంది. “కాంటినెంటల్లో, మేము సినిమాలు తీయము. మేము సినిమాలు చేస్తాం. ప్రజలు చూడటానికి డబ్బు చెల్లించాలని కోరుకునే MOOOOVIEEEEES,” అని అతను గట్టిగా వివరించాడు మరియు మాట్ ముఖం సౌఫిల్ లాగా మునిగిపోతుంది. స్విస్ బ్యాంక్ ఖాతాలో జమ చేయలేని వాటితో భయపడి మరియు కోపంగా ఉన్న వ్యవస్థ ద్వారా పదే పదే మర్మాలైజ్ చేయబడిన తెలివైన, రచయిత-హెల్మెడ్ బ్లాక్బస్టర్ల యొక్క కొత్త యుగం కోసం అతని ఆశలు 10 అద్భుతమైన బాధాకరమైన ఎపిసోడ్లకు పైగా మునిగిపోతూనే ఉన్నాయి.
అణగారిన ఫోజ్జీ బేర్తో పోలిక దాని సామ్రాజ్య దశలోకి ప్రవేశిస్తున్న రోజెన్ చేత మ్యాట్ను సంపూర్ణంగా పోషించాడు (రోజెన్ తన తాజా క్లాంజర్ తర్వాత కెమెరా వైపు తిరిగి “వోకా వోకా” అని దురదృష్టవశాత్తూ, నెక్కర్చీఫ్లో చెప్పాలని సగం ఆశించి సిరీస్ను గడిపింది నేను మాత్రమే కాదు).
మాట్ మంచి ఉద్దేశం కలిగిన పిరికివాడు, అతని ఉత్తమ ఉద్దేశాలు సెలబ్రిటీలచే ఇష్టపడాలి అనే అతని అవసరాన్ని ఘోరంగా అడ్డుకున్నారు. అతను తన కొత్త ఉద్యోగానికి తన వేలికొనలకు అతుక్కుపోతున్నాడని కూడా అతనికి చాలా తెలుసు; 1923 యొక్క సేఫ్టీ లాస్ట్లో సన్నివేశం యొక్క స్కబ్లీ గడ్డం ప్రతిధ్వని! దీనిలో హెరాల్డ్ లాయిడ్ క్లాక్ఫేస్ నుండి నిర్విరామంగా వేలాడుతున్నాడు. (సినిఫైల్ మాట్ నిస్సందేహంగా ఉత్సాహపరిచే సూచన, అతని సహోద్యోగుల నుండి వచ్చే జాలి చూపులు అతనికి మరోసారి గుర్తుచేస్తే, అతను చాలా తప్పు ఉద్యోగంలో ఉన్నాడని). మాట్ తన అనేక ఇడియట్ ప్లేట్లను తిప్పడానికి కష్టపడుతున్నాడు, ఎవరినీ కించపరచని చలనచిత్ర నటీనటులను కలపడానికి ప్రయత్నిస్తున్నప్పుడు లేదా రాన్ హోవార్డ్తో తన కొత్త మూడు గంటల చిత్రం (“నువ్వు ఎందుకు అబద్ధాలు చెబుతున్నావు?” “నాకు తెలియదు!”)
ముఖ్యాంశాలు? మాట్, అనుకోకుండా సారా పోలీ యొక్క కొత్త చిత్రాన్ని నాశనం చేయడంతో, “నేను మహిళలకు మద్దతు ఇవ్వడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను!” క్రాన్స్టన్ యొక్క రుచికరమైన విత్తన త్రోబాక్ మిల్ మరియు కాథరిన్ హాన్ శాశ్వతంగా ఫ్యూరియస్ మార్కెటింగ్ మేవెన్ మాయా మాసన్గా ఉన్నారు. ఆంటోనియో శాంచెజ్ ఊపిరి పీల్చుకోవడం, క్లాంకింగ్, జాజ్-ఎల్బోడ్ పానిక్ అటాక్ స్కోర్.
“కానీ ఇది తగినంతగా లేదు!” మాట్ ఒక ఖరీదైన ఆసరాపై పడిపోవడం లేదా మార్టిన్ స్కోర్సెస్ని ఏడ్చేలా చేసే మరొక ఎపిసోడ్ని చూసి విసుగు చెంది నేసేయర్లను బ్లీట్ చేయండి లేదా అనుకోకుండా మరో సన్నివేశాన్ని పాడుచేయడానికి సరైన సమయంలో సెట్ చేయబడిన చలనచిత్రానికి తిరిగి రావడానికి అనుమతించేంత వేగంగా తన పురుషాంగం మీద అరవడం లేదు. రేజర్బ్లేడ్లు ఎక్కడ ఉన్నాయి, గుసగుసలు అడుగుతారు; హాలీవుడ్ను స్మోకింగ్ వినాశనానికి తగ్గించే వ్యంగ్య డెత్బ్లో ఎక్కడ ఉంది? దానికి ది స్టూడియో ఇలా చెప్పింది: ఫూయీ. ఇది అలాంటి కామెడీ కాదు. హాలీవుడ్ కాలువను చుట్టుముట్టిందని దీనికి తెలుసు, కానీ అది ఇంకా విజయవంతం కావాలని కోరుకుంటుంది; పరిశ్రమ యొక్క అనంతమైన కపటత్వాలను ఎత్తి చూపుతున్నప్పటికీ, కాంటినెంటల్ స్టూడియో యొక్క గేమ్చేంజింగ్ బ్లాక్బస్టర్లలో ఒకదానికి శక్తినిచ్చేంత వెచ్చదనాన్ని కలిగి ఉండేలా సినిమా పట్ల దాని ప్రగాఢమైన మరియు అసాధారణమైన అభిమానం (ఉదా. డుహ్పోకాలిప్స్: డయేరియాతో కూడిన జాంబీస్ గురించిన వ్యంగ్యం).
అన్ని దాని ఫ్యాన్సీ ట్రిమ్మింగ్లు మరియు సెలబ్రిటీ క్యామియోల కోసం (జాక్ ఎఫ్రాన్! చార్లిజ్ థెరాన్!), స్టూడియో కొత్తగా ఏమీ చేయడం లేదు. నిజంగా కాదు. కానీ అది ఏమి చేస్తుంది – అందంగా క్రమాంకనం చేసిన ప్రహసనం; unapologetically సముచిత ఇన్-జోక్స్; టాన్ లీజర్ సూట్లలో ఉన్న పురుషులు “నేను ఎప్పుడూ భయాందోళనకు గురవుతున్నాను, మనిషి!” మార్టిన్ స్కోర్సెస్ నేపథ్యంలో ఏడుస్తున్నప్పుడు – దాదాపు అన్నిటికంటే చాలా సరదాగా ఉంటుంది.
లాంగ్ ఇట్ పానిక్ మే, మాన్.
