‘మేము మా పేర్లను క్లియర్ చేయాలి’: మంచు నిర్బంధంలో నుండి బయటపడిన వెనిజులా మేకప్ ఆర్టిస్ట్ అతని జీవితాన్ని పునర్నిర్మించడానికి ప్రయత్నిస్తాడు | వెనిజులా

ఎఎన్డ్రీ జోస్ హెర్నాండెజ్ రొమెరో తన సొంత పట్టణంలో త్రీ కింగ్స్ ఫెస్టివల్ యొక్క తదుపరి వేడుకకు అతను ధరించే సూట్ యొక్క రంగును ఇప్పటికే ఎంచుకున్నాడు వెనిజులా అండీస్. ఎపిఫనీ యొక్క కార్నివెల్క్ వేడుక ఎల్ సాల్వడార్‌లోని బార్లు వెనుకకు దిగిన పచ్చబొట్లు ప్రేరేపించింది, వెనిజులా యొక్క అత్యంత భయపడిన క్రిమినల్ ముఠాకు చెందినవని ఆరోపించారు, అరాగువా రైలు.

సూట్ ఆకుపచ్చగా ఉంటుంది, “ఆశలా”, అతను చెప్పాడు.

ఇప్పుడు స్వేచ్ఛగా, మరియు జూమ్ గురించి తన ఇంటి నుండి మాట్లాడుతూ, హెర్నాండెజ్, 31, అతని శరీరంపై తొమ్మిది పచ్చబొట్లు రెండు చూపించడానికి తన చొక్కాను ఎత్తాడు: అమ్మ మరియు నాన్న అనే పదాలు, ఒక్కొక్కటి కిరీటం క్రింద సిరా. “ఇది నాకు చాలా హాని కలిగించిన పెద్ద వివాదం,” అని ఆయన చెప్పారు.

మేకప్ ఆర్టిస్ట్ అయిన హెర్నాండెజ్ టెక్సాస్ నుండి ఎగిరిన 251 వెనిజులా పురుషులలో ఒకరు అపఖ్యాతి పాలైన సెకోట్ గరిష్ట భద్రతా జైలు ఇన్ ఎల్ సాల్వడార్ భాగంగా డోనాల్డ్ ట్రంప్ ఇమ్మిగ్రేషన్ పై అణిచివేత. యుఎస్ మరియు వెనిజులా ప్రభుత్వాల మధ్య ఒప్పందం కుదుర్చుకున్న తరువాత, జూలై చివరలో చివరికి స్వదేశానికి తిరిగి రావడానికి ముందు వారు “లివింగ్ డెడ్ యొక్క స్మశానవాటిక” గా అభివర్ణించిన సదుపాయంలో నెలలు భరించారు.

ఇప్పుడు, వారు తమ జీవితాలను పునర్నిర్మించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు – మరియు హెర్నాండెజ్ కోసం, అంటే త్రీ కింగ్స్ డే ఫెస్టివల్ కోసం తన స్వస్థలమైన కాపాచోలో తన దుస్తులను ప్లాన్ చేయడం – అతను బాలుడు అయినప్పటి నుండి అతను ఆకర్షితుడయ్యాడు.

“నేను ఇప్పటికే నా సూట్ మీద పని చేస్తున్నాను. మా అమ్మ సంతోషంగా ఉంది. ప్రతి ఒక్కరూ డిజైన్ మరియు బట్టలతో నాకు సహాయం చేయాలనుకుంటున్నారు” అని అతను చెప్పాడు. “వారికి ఇంకా తెలియని విషయం ఏమిటంటే, సెకోట్‌లో నాకు ఆలోచించడానికి చాలా సమయం ఉంది. సూట్ ఇప్పటికే రూపొందించబడింది.”

ముందస్తు ఆశ్రయం నియామకానికి హాజరు కావడానికి అమెరికా దక్షిణ సరిహద్దును దాటి గత ఆగస్టులో అతన్ని అరెస్టు చేశారు. స్వలింగ సంపర్కుడైన హెర్నాండెజ్, తన లైంగిక ధోరణి మరియు రాజకీయ అభిప్రాయాల నుండి వచ్చిన హింస నుండి పారిపోతున్నట్లు ఏజెంట్లతో చెప్పాడు.

అతను ఆరు నెలలు శాన్ డియాగోలో ఉంచబడ్డాడు, మార్చి 15 న, అతన్ని టెక్సాస్‌లోని లారెడోలో ఒక విమానంలో ఉంచారు, అతను వెళ్ళాడని అతను భావించాడు వెనిజులా.

కానీ అది దిగినప్పుడు, ఖైదీలు ఒక విదేశీ జెండా గాలిలో చిక్కుకున్నారు.

మొదట, హెర్నాండెజ్ ఇది ఒక స్టాప్‌ఓవర్ అని అనుకున్నాడు, కాని పురుషులు త్వరలోనే విమానాన్ని బలవంతం చేశారు, గార్డ్లు అరుస్తూ, వారు ఇప్పుడు ఎల్ సాల్వడార్‌లోని అధ్యక్షుడు నాయిబ్ బుకెల్ చేత అధికార అణచివేతకు ఖైదీలుగా ఉన్నారని త్వరగా స్పష్టం చేశారు.

నాలుగు నెలలు, అతని కుటుంబానికి అతను ఎక్కడ ఉన్నాడో తెలియదు. వారికి, అతను బలవంతంగా అదృశ్యమయ్యాడు. కాల్స్ లేవు, కమ్యూనికేషన్ లేదు, జాడ లేదు.

అతని ఆచూకీ యొక్క నిర్ధారణ 2025 మార్చి 20 న మాత్రమే వచ్చింది, సిబిఎస్ ఎల్ సాల్వడార్‌కు పంపిన 238 వెనిజులాల జాబితాను ప్రచురించింది. బహిష్కరించబడిన వారిలో 90% మందికి యుఎస్ లో క్రిమినల్ రికార్డ్ లేదని తరువాత పరిశోధనలు నిర్ధారించాయి.

సెకోట్ లోపల జీవితం అస్పష్టమైన లయను అనుసరించింది. సూర్యరశ్మి లేదు, సమాధానాలు లేవు, సమాచారం లేదు. కానీ ఎల్లప్పుడూ, హస్తకళల శబ్దం ఉంది. “వారు దీనిని భావోద్వేగ నియంత్రణగా ఉపయోగించారని నేను భావిస్తున్నాను – కఫ్స్ మరియు తలుపుల శబ్దం” అని ఆయన గుర్తు చేసుకున్నారు.

పలకడం ఎప్పుడూ ఆగలేదు. “ప్రతిదానికీ. మేము మాట్లాడాము. ఎందుకంటే మేము ప్రశ్నలు అడిగారు. ప్రతిదానికీ.

“వారు మాకు ఎలా వ్యవహరించారో, మేము కేవలం వలసదారులు అని తెలిసి, వారు సాధారణ ఖైదీలతో ఎలా వ్యవహరిస్తారో నేను imagine హించటానికి కూడా ఇష్టపడను – వాస్తవానికి నేరాలకు పాల్పడిన వారు” అని అతను చెప్పాడు.

స్వలింగ సంపర్కుడిగా, హెర్నాండెజ్ కనికరంలేని వేధింపులను భరించాడు మరియు కాపలాదారులచే తిట్టాడు.

“ఎల్ సాల్వడార్‌లో, నన్ను నమ్మండి, మానవ హక్కులు ఉనికిలో లేవు.

అతని విడుదల తర్వాత ఇంటర్వ్యూలలో, హెర్నాండెజ్ లైంగిక వేధింపుల ఎపిసోడ్‌ను వివరించాడు. అధికారిక ఫిర్యాదు చేయడానికి అవసరమైన అన్ని సాక్ష్యాలను సేకరించే వరకు అతని న్యాయవాదులు మరింత మాట్లాడవద్దని సలహా ఇచ్చారు. “ఇది చాలా కష్టతరమైన మరియు సున్నితమైన విషయం,” అని అతను చెప్పాడు.

వారు విడుదల కానున్నట్లు ఎవరూ పురుషులకు చెప్పలేదు, కాని గత నెలలో ఖైదీలు CECOT వద్ద ఏదో మారిందని గమనించారు. వైద్యులు వాటిని తనిఖీ చేయడానికి వచ్చారు. వారికి పరిశుభ్రత ఉత్పత్తులు ఇవ్వబడ్డాయి. గార్డ్లు సూచనలు వదలడం ప్రారంభించారు.

అప్పుడు, జూలై 18, బుకెల్ ఒక వీడియోను అధికారికంగా విడుదల చేసింది: ఒక ఖైదీ స్వాప్ జరిగింది, వెనిజులాలో పది మంది యుఎస్ పౌరులు మరియు అనేక మంది రాజకీయ ఖైదీలను మార్పిడి చేసుకున్నారు CECOT యొక్క బోనుల్లో జరిగిన 251 వెనిజులాలకు.

ఎల్ సాల్వడార్‌లో 125 రోజులు లాక్ చేయబడిన తరువాత, పురుషులు ఫ్లైట్ హోమ్ ఎక్కారు.

హెర్నాండెజ్ జూలై 23 ప్రారంభంలో కాపాచో చేరుకున్నాడు. అతని తల్లి వేచి ఉంది పైSCA అండినాసాంప్రదాయ ఆండియన్ సూప్. అతని తమ్ముడు అతనికి ఇష్టమైన కంఫర్ట్ ఫుడ్ – సాల్చిపాపాస్ లేదా చిప్స్ తో వేయించిన సాసేజ్‌లను తీసుకువచ్చాడు.

ఇంటికి తిరిగి రావడం అధికంగా ఉంది.

“నేను అన్ని సంఘీభావంతో ఆశ్చర్యపోయాను” అని హెర్నాండెజ్ చెప్పారు. “కాపాచో అంతా, వారు చేసినదంతా. నా తల్లిదండ్రులు నా స్వేచ్ఛ కోసం పోరాడటం ఎప్పుడూ ఆపలేదు. వారు నా కోసం ఏమి చేసారు – ఇది చాలా ఉంది. నా జీవితాంతం నేను వారికి కృతజ్ఞుడను.”

ఇప్పుడు, తన న్యాయవాదులతో పాటు, అతను న్యాయం కోరడంపై దృష్టి పెట్టాడు – అంటే, అతని మాటలలో, అతని పేరు మరియు అతని తోటి బహిష్కరణదారులను క్లియర్ చేయడం. “వారు మా పేర్లను క్లియర్ చేయాలి. మేము చట్టపరమైన సిరాతో బ్రాండ్ చేయబడ్డాము. మనలో ఎవరూ ట్రెన్ డి అరాగువాకు చెందినవారు. అధ్యక్షుడు డోనాల్డ్ ట్రంప్ మరియు అధ్యక్షుడు నాయిబ్ బుకెల్ ఆ జైలులో మేము వెళ్ళిన ప్రతిదాని యొక్క పరిణామాలను ఎదుర్కోవాలి. అంతర్జాతీయ అధికారులు చర్యలు తీసుకోవాలి. ”

హెర్నాండెజ్ మళ్ళీ డ్రాయింగ్ ప్రారంభించాడు. జూమ్ మీద, అతను డజన్ల కొద్దీ దుస్తులు ధరించాడు – జీవితకాల అభిరుచి, ఇది చీకటి క్షణాల నుండి బయటపడటానికి అతనికి సహాయపడింది.

కానీ గాయం ఇంకా ఉంది: అతను ప్రాసెస్ చేయడానికి చాలా కష్టాలు ఉన్నాయి: కీస్ జాంగ్లింగ్, తలుపులు మూసివేయడం, అతను నిద్రించడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు అది భయపడే భయం. “ఇది నేను మాత్రమే అని నేను అనుకున్నాను, కాని నా స్నేహితులు చాలా మంది ఇదే చెప్పారు – వారు ఒక పోలీసు అధికారిని చూడటం లేదా కీలు లేదా గొలుసుల శబ్దం వినలేరు.”

అతను కళ, అలంకరణ, రూపకల్పన ప్రపంచానికి తిరిగి రావాలని మరియు బాల్యం నుండి అతను కలిగి ఉన్న ఒక కలను కొనసాగించాలని అతను భావించాడు: హెచ్ఐవి మరియు క్యాన్సర్ ఉన్న పిల్లలకు మద్దతు ఇవ్వడానికి, ఎంజెల్ డి డియోస్ అనే పునాదిని ప్రారంభించడం. ప్రస్తుతానికి, అతని భద్రత కోసం ఆందోళన లేకుండా, అతను వెనిజులా యొక్క రాజకీయ సందర్భం గురించి మాట్లాడకూడదని ఎంచుకుంటాడు.

“ఆండ్రీ హెర్నాండెజ్ ఇప్పటికీ ఎప్పటిలాగే అదే ఆండ్రీగా ఉండబోతున్నాడని నేను భావిస్తున్నాను” అని అతను చెప్పాడు. “మేకప్ ప్రపంచం గురించి – మరియు న్యాయం గురించి, ముఖ్యంగా వైవిధ్యం మరియు LGBTQ సంఘం విషయానికి వస్తే నేను ఇప్పటికీ అదే వ్యక్తిని.”