బోండీ ఉగ్రదాడి తర్వాత నన్ను హీరో అని పిలుస్తున్నారు. నేను సహాయం చేయలేని చాలా మంది ఉన్నారు | జెస్సికా రోజెన్

హెచ్అనుకను “కాంతి పండుగ” అంటారు. ఇది యూదుల క్యాలెండర్‌లో ఒక చిన్న సెలవుదినం, బైబిల్ ప్రకారం సూచించబడలేదు. సుదీర్ఘమైన ప్రార్థనా మందిరం సేవలు లేవు, తీవ్రమైన నిషేధాలు లేదా అవసరాలు లేవు. కేవలం కొవ్వొత్తులు, పాటలు మరియు డోనట్స్. నేను దీన్ని ఎందుకు ప్రేమిస్తున్నానో దానిలో ఇది బహుశా భాగం.

హనుకా మొదటి రాత్రికి సిడ్నీలో నాలుగైదు ఈవెంట్లు జరిగాయి. 2024లో మేము డోవర్ హైట్స్‌లో ఒక ఈవెంట్‌కి వెళ్లాము, కానీ పార్కింగ్ అనేది ఒక పీడకల. మేము బోండిపై నిర్ణయం తీసుకుంటాము (పార్కింగ్ కూడా ఒక పీడకల). మాలో ఐదుగురు – మా అమ్మ, భర్త, కొడుకు (3), కూతురు (ఒకటిన్నర) మరియు నేను కారులో కూర్చున్నాం.

మేము పండుగ కోసం వెతుకుతూ బోండి బీచ్‌లోని క్రిస్మస్ మార్కెట్‌ల గుండా నడుస్తాము. నేను దానిని గూగుల్ చేసాను, కానీ సమాధానం దొరుకుతుందని ఆశించలేదు.

సాధారణంగా, సిడ్నీలో యూదుల ఈవెంట్‌లు లొకేషన్‌లు లేకుండానే ప్రచారం చేయబడతాయి. పార్టీ “తూర్పు శివారు ప్రదేశం” లేదా “అవుట్‌డోర్ వేదిక, సిడ్నీ ఆగ్నేయ” వద్ద ఉంది. నమోదు చేసుకున్న వ్యక్తులకు మాత్రమే ఖచ్చితమైన స్థానం అందించబడుతుంది మరియు రోజు మాత్రమే. ఇది భద్రతా చర్య. ఎవరూ పేర్కొనబడని ప్రదేశంలో దాడిని ప్లాన్ చేయలేరు అనేది ఆలోచన.

కాబట్టి పిల్లల ఆట స్థలం దగ్గర డౌన్ అని గూగుల్ చెప్పినప్పుడు నేను ఆశ్చర్యపోయాను. మేము ప్రామ్‌తో మెలికలు తిరుగుతాము.

నా కొడుకు నేరుగా తన నాన్నమ్మ దగ్గరకు పరుగెత్తాడు, అప్పటికే లోపల ఉన్నాడు. మేము కొన్ని ఫోటోలు తీసుకుంటాము – ఫోటోగ్రాఫర్ మాకు అరగంటలో ఫ్రిజ్ మాగ్నెట్ వస్తుందని చెప్పారు. అతని పేరు నేను తరువాత తెలుసుకుంటాను పీటర్ మీగర్.

మేము బుడగలు తో ప్లే. మేము పెట్టింగ్ జూని సందర్శిస్తాము. మేము డోనట్స్ తింటాము. పిల్లలు నా భర్తతో హాట్‌డాగ్‌ని పంచుకుంటారు.

నా కొడుకు మా అత్తగారి దగ్గర ఉన్నాడు. ఆమె మరిన్ని హాట్‌డాగ్‌లను కొనడాన్ని ఆపడానికి నా భర్త నా కుమార్తెను నా మమ్‌ని వెంబడించడానికి తీసుకువెళతాడు. నేను స్నేహితులతో చాట్ చేస్తున్నాను. నేను కొంతకాలంగా నా కొడుకును – లేదా మా అత్తగారిని చూడలేదు. ఇతరులకు కూడా లేదు. ఎవరూ ఆందోళన చెందకండి, వారు ఎక్కడో సరదాగా గడిపారు. ఇప్పటికీ. నేను వాటిని వెతకడానికి సంభాషణను వదిలివేస్తాను.

నేను ఒంటరిగా ఉన్నాను, ఒక బహిరంగ ప్రదేశం చుట్టూ తిరుగుతున్నాను, గేట్ నుండి చాలా దూరంలో లేదు, వాటిని చూడడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను. నాకు చాలా పెద్ద చప్పుడు వినిపిస్తోంది. అది ఏమిటో నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు. నేను దాని గురించి పెద్దగా ఆలోచించను. నేను నా బిడ్డ కోసం వెతుకుతూ బిజీగా ఉన్నాను.

నేనెప్పుడూ తుపాకీ శబ్దం వినలేదు.

మరొక బ్యాంగ్ ఉంది, మరియు మరొకటి.

ఎవరో నేలపై పడటం నేను చూస్తున్నాను. నేను రక్తం చూస్తున్నాను. జనం అరుస్తున్నారు. ప్రజలు నేలపైకి వస్తున్నారు. ఇది బాణాసంచా కాదు.

సంగీతం ఆగలేదు. హనుకా క్లాసిక్‌ల టెక్నో కవర్‌లు. నేను చిన్నప్పటి నుంచి పాడిన పాటలు. అరుపులు సంగీతాన్ని ఆపలేదు, కానీ అది ఏదో ఒక చెడ్డ సైన్స్ ఫిక్షన్ సినిమాలా వక్రీకరిస్తుంది.

నేను నా భర్త చొక్కా వెనుక భాగాన్ని చూస్తున్నాను, అతను నా కుమార్తెను పట్టుకొని ఉన్నాడని నేను చూస్తున్నాను, అతను కంచె దగ్గర మరియు నడుస్తున్నట్లు నేను చూస్తున్నాను. అతను ఆమెను సురక్షితంగా ఉంచుతాడని నాకు తెలుసు.

కానీ నేను ఇప్పటికీ నా కొడుకును చూడలేకపోయాను. నేను అతని పేరు అరుస్తాను. నేను మరికొన్ని షాట్‌ల కోసం అతని కోసం వెతుకుతూ సర్కిల్‌లలో పరిగెత్తుతాను. నేను అతనిని చూడలేను. నేను ముఖానికి పెయింట్ వేసుకున్న చిన్న అమ్మాయిని చూస్తున్నాను. ఆమె తన మమ్మీ మరియు డాడీ కోసం అరుస్తోంది. ఆమె భయపడుతోంది. ఆమె బహిరంగ ప్రదేశంలో ఉంది. నేను పరిగెత్తి ఆమెను పట్టుకున్నాను.

ఈ స్థలం చాలా తెరిచి ఉంది. చాలా షాట్లు ఉన్నాయి. నేను కుర్చీల వైపు ఐదు అడుగులు వేస్తాను, నేను చివరి వరుస వెనుక ఉన్నాను. ఇది నేను కవర్ చేయడానికి కనుగొనగలిగిన దగ్గరి విషయం. నేను గడ్డి మీద, చిన్న అమ్మాయి పైన పడుకున్నాను.

నా ముందున్న కుర్చీల్లో చాలా మంది పడుకుని ఉన్నారు. ఎక్కువమంది వృద్ధులే. అందరూ అరుస్తున్నారు.

నేను ప్రశాంతంగా ఉంటాను, ప్రశాంతత యొక్క ప్రాముఖ్యతను నేను అర్థం చేసుకున్నాను. నేను చిన్న అమ్మాయితో మాట్లాడుతున్నాను. నేను చెప్తున్నాను, నేను నిన్ను పొందాను. ఆమె కూడా ప్రశాంతంగా ఉంది. షాట్లు వస్తూనే ఉన్నాయి.

ఈ తదుపరి భాగం ఒక గందరగోళం; సంఘటనల క్రమం గురించి నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు. ఇది శాశ్వతంగా పోయేలా అనిపిస్తుంది. ఇది ఆరు నిమిషాల కంటే తక్కువ.

• నేను వీడియో తీయడానికి నా ఫోన్‌ని ఎత్తాను; జూమ్ నాకు బాగా చూడటానికి సహాయం చేస్తుంది. ఒక వ్యక్తి పాదచారుల వంతెనపై ఉన్నాడు. తుపాకీ పట్టుకుని ఉన్నాడు. అది నా వైపు చూపబడింది. అతను రెండుసార్లు, మూడుసార్లు కాల్చాడు. అవతలి వ్యక్తి కంచె వెలుపల నేలపై నడుస్తున్నాడు. మెల్లగా కదులుతున్నాడు. ప్రశాంతంగా కనిపిస్తున్నాడు. చిన్న అమ్మాయి, “మీరు దాచగలరా?” “అవును,” నేను చెప్తున్నాను. ఫోన్ పెట్టాను. సాయంత్రం 6:43 అయ్యింది.

• ఒక స్త్రీ నా ముందు పడుకుని ఉంది, బహుశా ఒక మీటరున్నర దూరంలో, కుర్చీల మధ్య. ఆమె షూటర్లను ఎదుర్కొంటోంది – నేను ఆమె తల వెనుక భాగాన్ని చూస్తున్నాను. అప్పుడు – స్త్రీ ఒక శరీరం. ఆ తాకిడికి ఆమె తల తిప్పి ఉండాలి. నేను ఆమె ముక్కు కొనను చూడగలను. ఆమె కళ్ళు మరియు నుదిటి ఉన్న చోట U ఆకారం ఉంది. మెదడు యొక్క బిట్స్, లేత గోధుమరంగు మరియు మెత్తటి, గడ్డి ద్వారా కలుపుతారు.

• నా భుజం కుట్టింది. నాకు రక్తం కారుతోంది. నాకు రక్తం కారుతోంది. నాకు రక్తం కారుతోంది, అందులో నాది ఎంత ఉందో నాకు తెలియదు. నేను ఒక చిన్న అమ్మాయికి రక్తం కారుతున్నాను. ఆమె తన పేరు నాకు చెప్పదు.

• నా అద్దాలపై రక్తం ఉంది. రక్తం నాదేనా అని సెల్ఫీ తీసుకుంటాను. నేను నా జుట్టులో మెదడు యొక్క చిన్న ముక్కలను చూస్తున్నాను. నేను రక్తంపై దృష్టి పెట్టడం మానేస్తాను. సాయంత్రం 6:47 అయ్యింది.

నా భర్త నుండి నాకు వచనం వచ్చింది. నా ఫోన్‌లో రక్తం ఉంది. అతను చెప్పాడు, “మేము సురక్షితంగా ఉన్నాము, నా దగ్గర ఉంది [daughter] మాత్రమే.” నేను “ఒక చిన్న అమ్మాయిని కలిగి ఉండు. నాది కాదు. ఎవరో కాల్చి చంపబడ్డారు. ” గ్రంథాలు చిన్నవి. నేను వ్రాస్తాను, “నేను చేతితో వికసించాను. రక్తం. నాకు తెలియదు”. అతను “మీ నుండి?” అని వ్రాస్తాడు. నేను, “నాకు తెలియదు. అమ్మాయిని సురక్షితంగా ఉంచడం. [Son]. నా అమ్మ.” అతను కొడుకుకు “తో [grandma]. ప్లేగ్రౌండ్ లోపల సురక్షితంగా ఉంటుంది.

నేను వివరించాలి: ఈ గ్రంథాలు విలక్షణమైనవి. సాధారణంగా నేను పూర్తి వాక్యాలలో, టెక్స్ట్‌లో కూడా, స్పెల్లింగ్ తప్పులు లేకుండా వ్రాస్తాను.

సాయంత్రం 6:53 గంటలు. నా పిల్లలు స్నానం చేయడం ప్రారంభించాలి.

ఈ తర్వాతి భాగం మరింత బాగుంది.

ఒక వ్యక్తి నా దగ్గరకు వస్తాడు, అతను వంగి ఉన్నాడు. నాకు తన కూతురు ఉంది అంటాడు. వాడు నాకు తెలియదు. అది సురక్షితంగా ఉంటే తప్ప నేను ఆమెను అప్పగించడం ఇష్టం లేదు. ఆమె “నాన్న” అని మరియు చేరుకుంది. నేను కృతజ్ఞతగా భావిస్తున్నాను. నేను ఆమెకు ఇస్తున్నాను. నేను అతనితో చెప్తున్నాను: రక్తం ఆమెది కాదు. అది నాదేననుకుంటాను. ఈ మహిళ కాల్చి చంపబడింది. నేను అతనికి చెప్తున్నాను, నన్ను క్షమించండి. నేను బాగున్నానా అని అడిగాడు. నేను ఆమె ప్రాణాలను కాపాడాను అని చెప్పాడు. అతని పేరు వేన్. అతని కూతురు క్షేమంగా ఉంది. నేను కృతజ్ఞతతో ఉన్నాను.

నాకు నా భర్త కావాలి. నా పిల్లలు. నా అమ్మ. ఇది సురక్షితమని ఎవరూ చెప్పలేదు. నేను నేలపైనే ఉంటాను.

ఇద్దరు యువకులు నా దగ్గరకు వచ్చారు. వారు చొక్కాలు ధరించలేదు – వారు బీచ్ నుండి వచ్చినట్లు నేను భావిస్తున్నాను. వారు చెప్పారు: రండి, పరుగెత్తండి, మేము మిమ్మల్ని ఇక్కడి నుండి బయటకు తీసుకువెళతాము. నేను వారిని నమ్మను. నేను వారిని నమ్మను అని నేను ద్వేషిస్తున్నాను. నేను ఎప్పుడూ విశ్వసిస్తాను. నేను చెప్తున్నాను – క్షమించండి, నాకు మీరు తెలియదు. నేనే వెళ్తాను. వారు అంటున్నారు, కోర్సు. ఇప్పుడు నన్ను క్షమించండి. నేను కృతజ్ఞతగా భావిస్తున్నాను.

నేను లేస్తాను. నేను తక్కువగా ఉండి, బోర్డువాక్ వైపు కదులుతాను. నేను మా అమ్మను చూస్తున్నాను. ఆమె క్షేమంగా కనిపిస్తోంది. నేను కృతజ్ఞతతో ఉన్నాను. మేము బోర్డువాక్ క్రింద నడుస్తాము. నేను ఆమెను వేగంగా నడవమని చెప్పాను. నేను నా భర్తను కనుగొన్నాను. నా కూతురు. నేను కృతజ్ఞతగా భావిస్తున్నాను.

నేను అతనితో చెప్తున్నాను, నేను డాక్టర్ని చూడాలి.

నా చిన్నప్పుడు, నా ఎడమ చేతికి కోత పడితే, మా నాన్న దానికి ముద్దు పెట్టేవారు, అప్పుడు ఎడమ చేయి నొప్పిగా ఉండకుండా మనం కుడి చేయి కత్తిరించాల్సిన అవసరం ఉందా అని అడిగారు. ఇది చెప్పాలంటే: నేను బలంగా పెరిగాను. కాబట్టి నాకు డాక్టర్ కావాలి అని చెబితే, నా భర్త దానిని సీరియస్‌గా తీసుకుంటాడు.

కానీ కూడా: రెండు, మూడు అంబులెన్స్‌లు ఉన్నాయి. మరియు శరీరాలు ఉన్నాయి. గాయపడ్డాడు, చనిపోయాడు. పార్క్ యొక్క చాలా వైపుకు లాగడం లేదా తీసుకువెళ్లడం. ముగ్గురు పారామెడిక్స్ మనుషుల కంటే ఎక్కువ రక్తం మరియు మాంసం ఉన్న వారిపై పని చేయడం నేను చూస్తున్నాను. నేను చాలా దగ్గరగా చూడను. నా భర్త డాక్టర్ కోసం అరుస్తున్నాడు. ఎవరో చెప్పారు, “ఇక్కడ వేచి ఉండండి.”

ప్రజలు చనిపోతున్నారు. నాకు నొప్పిగా ఉంది, కానీ నేను బాగానే ఉన్నాను. నేను మా బిడ్డను తనిఖీ చేయాలనుకుంటున్నాను. మేము మా స్వంత మార్గాన్ని నిర్ణయించుకుంటాము. నేను నా కుమార్తెను పట్టుకున్నాను. నా భర్త ఇలా అంటాడు, “ముందు నిన్ను నువ్వు శుభ్రం చేసుకోవాలి, నువ్వు రక్తంతో కప్పబడి ఉన్నావు.” నేను పట్టించుకోను, నేను ఆమెను పట్టుకోవాలనుకుంటున్నాను. మేము నా అత్తగారిని, నా కొడుకును పట్టుకుంటాము. నేను కృతజ్ఞతతో ఉన్నాను. నేను చాలా కృతజ్ఞతతో ఉన్నాను. ఉపశమనం. లెక్కకు మించిన ఉపశమనం.

నా కొడుకు, “ఇమా, ఎందుకు మేకప్ వేసుకున్నావు?” ఇమా హీబ్రూలో మమ్.

నేను, “ఇది ముఖానికి పెయింట్.”

అతను చెప్పాడు, “నాకు ముఖానికి పెయింట్ కూడా కావాలి.”

“మరొకసారి,” నేను చెప్తున్నాను.

మేము తేలికగా మాట్లాడుతాము; నా కొడుకు హెలికాప్టర్ల గురించి అడుగుతున్నాడు. మేము చేతులు పట్టుకున్నాము. మేము ఒకరినొకరు పట్టుకున్నాము. మేము కారులో తిరిగి వెళుతున్నాము, మేము ఇంటికి వెళుతున్నాము, మేము డిన్నర్ చేయబోతున్నాము.

ఇంటికి వెళ్లే దారిలో నా భర్త నన్ను హాస్పిటల్‌లో డ్రాప్ చేస్తాడు. అతను పిల్లలను ఇంటికి తీసుకువెళతాడు. నేను రాత్రి భోజనం సిద్ధం చేయలేదు. వాళ్ళు ఏం తింటారోనని నేను ఆందోళన చెందుతున్నాను. అతను వారికి పెరుగు మరియు జామ్ ఇచ్చి నిద్రపోయేలా చేసానని తరువాత నాతో చెప్పాడు. ఇది నిజమైన విందు కాదు. నేను కృతజ్ఞతతో ఉన్నాను.

ఆసుపత్రిలో, నేను త్వరగా కనిపిస్తాను. ప్రజలు దయగలవారు. వారు కొలతకు మించిన దయగలవారు. నా నర్సు పేరు కానర్. అతను సౌమ్యుడు, మృదువుగా మాట్లాడతాడు. నేను కృతజ్ఞతతో ఉన్నాను.

నాకు చిన్న గాయాలు మరియు గాయాలు ఉన్నాయి. నా ముక్కులో లోతైన గాయం. నా కుడి భుజం బ్లేడ్‌పై లోతు లేకుండా పొడవైన కోత. నా నుదిటిపై, నా చేతులపై రక్తస్రావం చిన్న చుక్కలు. ఇవి ఇప్పటికే ఎండిపోతున్నాయి. శరీరం నయమవుతుంది. తరువాత, నా కనుబొమ్మ పక్కన, రక్తస్రావం యొక్క చిన్న చుక్క కింద, నా శరీరం చిన్న చిన్న ముక్క చుట్టూ నయం అయిందని నేను కనుగొంటాను. అదంతా తరువాత కోసం. ఇప్పుడు, నేను నా బిడ్డను తనిఖీ చేయాలనుకుంటున్నాను. నాకు అల్ట్రాసౌండ్ వచ్చింది. పాప కదులుతోంది. పాప గుండె కొట్టుకుంటుంది.

నేను ఎంత కృతజ్ఞతతో ఉన్నానో వర్ణించలేను. దీన్ని నేను మాటల్లో చెప్పలేను. నేను నా భర్తకు మెసేజ్ చేస్తాను.

పిల్లలు నిద్రపోతున్నారు. నా భర్త వస్తాడు. కానర్ మరియు నేను నా ముక్కుకు కుట్లు వేయడానికి మరియు బదులుగా జిగురు చేయడానికి అంగీకరిస్తున్నాము; ఇది ఒక వారం పాటు రక్తస్రావం అవుతుంది, కానీ మచ్చ తక్కువగా ఉంటుంది. కానర్ నన్ను స్నానం చేయడానికి అనుమతిని పొందాడు. నా జుట్టులో మెదళ్లు ఉన్నాయి. ఒక షవర్. నేను కృతజ్ఞతతో ఉన్నాను.

నా భర్త నా శరీరాన్ని కడగడానికి సహాయం చేస్తాడు. అతను సున్నితంగా మరియు నెమ్మదిగా ఉంటాడు. అతను నా నెత్తిమీద మరిన్ని కోతలు కనుగొన్నాడు. నేను నా నెత్తిన బట్టలు వేసుకున్నాను. మేము ఇంటికి డ్రైవ్ చేస్తాము. ఇది నిశ్శబ్దంగా ఉంది.

రాబోయే రోజుల్లో, నేను అమ్మాయి తల్లిదండ్రులను కలుస్తాను. ఆమె పేరు జిగి. నా కొడుకులాగే ఆమెకు మూడేళ్లు. ఆమె ఓకే అని తల్లిదండ్రులు చెబుతున్నారు. నేను కృతజ్ఞతతో ఉన్నాను.

నన్ను హీరో అని పిలుస్తూనే ఉంటారు. నేను హీరోని కాదు. నేను అమ్మను. నేను మనిషిని. ఏ తల్లితండ్రులు ఏం చేస్తారో అదే చేశాను. నేను సహాయం చేయలేని వ్యక్తులు చాలా మంది ఉన్నారు. నన్ను క్షమించండి.

నేను హీరోని కాదు. కానీ నాకు హీరోలున్నారు. నా కూతుర్ని కాపాడిన నా భర్త. నా కొడుకును రక్షించిన మా అత్తగారు. ప్రతి ఒక్క తల్లిదండ్రులు, ప్రతి ఒక్క బిడ్డను రక్షించిన ప్రతి వ్యక్తి.

నా కొడుకు నడవడం ప్రారంభించినప్పుడు, పసిపిల్లల మాదిరిగానే అతను తరచుగా ప్రమాదంలో పడతాడు. నేను అతనిని మంచం మీద నుండి పడకుండా ఆపుతాను, మరియు అతను అరుస్తూ, తన్నాడు మరియు కొరుకుతాడు. నేను అతనికి ఇలా బోధించాను: “మిమ్మల్ని సురక్షితంగా ఉంచడం మా మొదటి పని, మీకు ప్రేమను అందించడం మా నంబర్ టూ పని.” నేను అతనిని సురక్షితంగా ఉంచలేకపోయాను. నేను చాలా మందిని సురక్షితంగా ఉంచలేకపోయాను. పిల్లలను ఎలా సురక్షితంగా ఉంచాలో తల్లిదండ్రులకు తెలియని ప్రపంచంలో ఎలా జీవించాలో నాకు తెలియదు.

నాకు వేరే హీరోలున్నారు.

ప్లేగ్రౌండ్‌కు వెళ్లిన పురుషుల బృందం, నా అత్తగారు మరియు నా కొడుకుతో సహా మహిళలు మరియు పిల్లలను రక్షించి, వారిని సర్ఫ్ క్లబ్‌లో అడ్డుకున్నారు.

హట్జోలా, పారామెడిక్స్. కమ్యూనిటీ సెక్యూరిటీ గ్రూప్. పోలీసు. ప్రాణరక్షకులు. కానర్. ఒక్కో ఆస్పత్రిలో ఒక్కో డాక్టర్‌, నర్సు.

బోరిస్ గుర్మాన్. సోఫియా గుర్మాన్. అహ్మద్ అల్-అహ్మద్. బిట్టన్ వైపు. రూవెన్ మారిసన్. స్కాట్ డైసన్. జాక్ హిబ్బర్ట్. ఛాయా దాడోన్. లీబెల్ లాజరోఫ్. యాంకీ సూపర్. తాష్ విల్లెంసెన్.

ఇక్కడ నేను చెప్పాలనుకుంటున్నాను.

మా పిల్లలకు మూడు ప్రధాన నియమాలు ఉన్నాయి. వారు “మృదువైనవారు, దయగలవారు మరియు వినేవారు”. వారు సున్నితంగా ఉండాలని నేను కోరుకుంటున్నాను. వారు దయతో ఉండాలని నేను కోరుకుంటున్నాను. వారు వినాలని నేను కోరుకుంటున్నాను. ఎందుకంటే మనుషులు సౌమ్యంగా, దయగా ఉండే ప్రపంచంలో నేను జీవించాలనుకుంటున్నాను. ప్రజలు వినే ప్రపంచంలో నేను జీవించాలనుకుంటున్నాను.