‘నేను లాక్ అప్ చేయాల్సిన అవసరం ఉంది’: కవనా 90 ల పాప్ స్టార్‌డమ్ నుండి స్కిప్‌లో ధూమపాన పగుళ్లకు ఎలా వెళ్ళింది – మరియు తిరిగి బౌన్స్ అయ్యింది | పాప్ మరియు రాక్

Nఆంథోనీ కవనాగ్‌కు తనను తాను ఎలా నవ్వించాలో తెలియదు అని ఒబోడీ చెప్పగలడు. అతను తన రికార్డ్ లేబుల్ నుండి తొలగించబడిన రోజు, అతను లండన్ మీదుగా వర్షం, నడక మరియు నడకలో ఇబ్బంది పడ్డాడు, ఎందుకంటే అతను ఇకపై పాప్ స్టార్ కాదని సాక్షాత్కారం మునిగిపోయింది. నానబెట్టిన, అతను ఒక పబ్‌లోకి వెళ్ళాడు మరియు బార్ వెనుక ఉన్న మహిళ అతనికి ఎండిపోవడానికి గ్రబ్బీ టీ టవల్ ఇచ్చింది. నిజంగా కడిగివేయబడింది, అతను అనుకున్నాడు.

అతని జ్ఞాపకం, పాప్ స్కార్స్, 90 ల పాప్ స్టార్‌డమ్ తర్వాత అతని జీవితం ఎలా మారిందో డార్క్లీ కామిక్ తో చల్లింది. కవానా అని పిలువబడే అతను 1997 లో టాప్ 10 హిట్ సాధించాడు, షాలమార్ ఐ కెన్ మేక్ యు మంచి అనుభూతిని కలిగి ఉన్నాడు. “నేను ఎప్పుడూ ఏదో ఒకవిధంగా హాస్యాన్ని కనుగొనగలిగాను, కొన్ని ముదురు సమయాల్లో కూడా,” అని ఆయన చెప్పారు.

మరియు చీకటి సమయాలు ఉన్నాయి. అపరిచితుడి అపార్ట్మెంట్లో మేల్కొనే వాస్తవికతను వివరించడానికి నీల్ సెడాకా పాట (“ఓహ్, కరోల్. ఓహ్ ఫక్, మరింత వంటిది”) గురించి ఒక జోక్ చేయడం; కారు స్టీరియోలో సెడాకాతో సన్‌సెట్ స్ట్రిప్‌ను నడుపుతున్న జ్ఞాపకశక్తి యొక్క శకలాలు; అతను గుర్తుంచుకోలేని సెక్స్ కోసం అతనికి చెల్లించిన సాక్షాత్కారం. అతను ఇప్పుడే కలుసుకున్న నిరాశ్రయులైన మహిళతో హాక్నీలో ఒక దాటవేయడంలో ధూమపాన పగుళ్లు, మరియు అతను తన బ్యాంక్ కార్డుతో వెళ్లి ఎక్కువ drugs షధాలను స్కోర్ చేయమని విశ్వసిస్తాడు (“స్వయంగా గమనించండి,” అతను వ్రాస్తూ, “అపరిచితుడు మీ పిన్ కోడ్‌ను ఎప్పుడూ ఇవ్వకండి”). హాస్యాస్పదమైన, తక్కువ తీవ్రమైన సంఘటనలు ఉన్నాయి – అతను జీవితకాల నిషేధాన్ని సంపాదించాడు, పగటిపూట టీవీ షో నుండి వదులుగా ఉన్న మహిళల నుండి దాని గుండా వెళుతున్న తర్వాత మరియు తెరవెనుక “అవాంఛనీయమైన” గా ఉన్న తరువాత – కానీ సాధారణంగా, ఇది వ్యసనం, నొప్పి మరియు పాప్ మెషిన్ మిమ్మల్ని ఉమ్మివేసినప్పుడు ఏమి జరుగుతుంది.

అతను తనపై చాలా కష్టపడ్డాడు, నేను అతని ప్రచురణకర్త కార్యాలయాలలో కలిసినప్పుడు (47 ఏళ్ళ వయసులో, అతను టీనేజ్ ఇష్టమైనదిగా చేసిన పిల్లవాడిని నిలుపుకున్నాడు). “సరే, నాకు చాలా కాలం ఆ కథనం ఉంది. మీకు చాలా తిరస్కరణ ఉన్నప్పుడు నేను అనుకుంటున్నాను …” అతను విరామం ఇస్తాడు. రికవరీలో మద్యపానంగా, మరియు మూడు సంవత్సరాలు తెలివిగా, అతను ఇప్పుడు తనను తాను దయగా చూస్తాడు. “కానీ వెనక్కి తిరిగి చూస్తే, అది ఖచ్చితంగా నేను ఎలా భావించాను.”

పుస్తకం రాయడం సహాయపడింది. “ఇది నాకు కొంత ఆత్మగౌరవాన్ని ఇచ్చింది, ఇది చాలా కాలంగా నేను లేనిది.” అతను ఇప్పుడు ఎవరికైనా ఆసక్తికరంగా ఉండటానికి పెద్ద పేరు కాదని అతను భయపడ్డాడు, అతను పుస్తకాన్ని వ్యసనం యొక్క జ్ఞాపకంగా చూడటం మొదలుపెట్టే వరకు, “మరియు ఇందులో కీర్తి భాగాన్ని కలిగి ఉంది, ఎందుకంటే నిజంగా నేను ఒక అనుభూతిని మాత్రమే వెంబడించాను. ఆమోదం, ప్రాథమికంగా.” కీర్తి అదృశ్యమైన తర్వాత ఏమి జరుగుతుంది. “నేను యువ నా కోసం కొంచెం తాదాత్మ్యం కలిగి ఉన్నాను, ఎందుకంటే నేను నడిపిన మరియు ప్రతిష్టాత్మకమైన మరియు స్మార్ట్ అయినప్పటికీ, నేను కూడా చాలా అమాయకుడిని.”

1980 లలో మాంచెస్టర్‌లో పెరిగిన, అప్పటికే 20 ఏళ్ల కుమార్తె ఉన్న తల్లిదండ్రులకు జన్మించారు, కవనాగ్ పాప్ స్టార్ కావడం కంటే మరేమీ కోరుకోలేదు. స్మాష్ హిట్స్ మ్యాగజైన్ అతని బైబిల్ – ప్రతి పక్షం రోజులు, అతను దానిని దుకాణం నుండి ఇంటికి తీసుకువస్తాడు, “దానిని నా పడకగదిలో తీసుకొని పేజీల గుండా వెళ్ళండి. ఇది ఈ ఫాంటసీ ప్రపంచంలోకి తప్పించుకునేది.”

బెదిరింపులకు గురయ్యాడు, మరియు అతను స్వలింగ సంపర్కుడని, అతను పాఠశాలను ఒక అగ్ని పరీక్షను కనుగొన్నాడు, కాని అతను ఒక రోజు ఒక ప్రసిద్ధ పాప్ స్టార్ అవుతాడని అతనికి ఇనుప నమ్మకం కూడా ఉంది. అది ఎక్కడ నుండి వచ్చింది? “మాయ?” అతను నవ్వుతూ చెప్పాడు. “బహుశా తప్పించుకోవాలనుకోవచ్చు. నాకు ఇప్పుడే ఒక అనుభూతి కలిగింది, మరియు ఇది ఇచ్చినదని అందరికీ చెప్తాను – నేను పాప్స్ పైన ఉండబోతున్నాను.”

అతను విజయవంతం అయినప్పుడు – UK లో టాప్ 10 సింగిల్స్, ఆసియాలో ఆరాధించారు – అతను ఇచ్చే చిత్రం చికాకు కలిగించే ప్రపంచంలో ఉత్సాహంగా మరియు గందరగోళంగా ఉన్న టీనేజర్. అతను బాయ్‌బ్యాండ్‌లో ఉంటే అది చాలా సులభం, ఎందుకంటే కనీసం బ్యాకప్ ఉంటుంది. అతను బాడీ ఇమేజ్ సమస్యలను కలిగి ఉన్నాడు: అతను యువకుడిగా అధిక బరువుతో ఉన్నాడు, మరియు అతని చుట్టూ ఉన్నవారు అతను “చబ్బీ” అని వ్యాఖ్యానించారు. “నేను ఫోటోషూట్లలో కొన్నిసార్లు కొంచెం భయపడతాను.” తన టీనేజ్ అమ్మాయి అభిమానులతో అతని విజయం అతన్ని “సరళ” పాప్ స్టార్ అని ఆధారపడినప్పుడు, ఎక్కువగా అతను బయటపడతాడని భయపడ్డాడు. “పాప్ స్టార్ అయినా సాధారణంగా భయం ఉంది. నేను నా తల్లిదండ్రులకు చెప్పలేదు. నేను 18 ఏళ్ళ వరకు నా సోదరికి చెప్పలేదు. ఇది వేరే వయస్సు.”

కొన్నిసార్లు, ఇతర కళాకారులతో పర్యటనలో, అతను మరొక వ్యక్తితో గడిచిన చూపును పంచుకుంటాడు మరియు వారు ఆసక్తి కలిగి ఉన్నారా అని ఆశ్చర్యపోతాడు. “మీకు కొంచెం అనుభూతి ఉంటుంది, కాని మీరు వేరొకరికి చెబితే నేను మీకు చెప్పలేదు.” ఒక పర్యటనలో, అతను మరియు బాయ్‌బ్యాండ్ బాయ్జోన్ నుండి స్టీఫెన్ గేట్లీ కలిసి రాత్రి గడిపారు.

అతని లైంగికతను దాచడం చాలా కష్టంగా ఉండాలి. “ఇది ఉంది, అక్కడే మద్యం ఓదార్పుగా వచ్చింది. నేను ఇప్పుడు తిరిగి చూసేటప్పుడు, మేము ఉన్న సమయం, ఇది స్థిరమైన చర్య, మరియు ఇది అలసిపోతుంది – కాని మీరు దానితో ముందుకు సాగారు, ఎందుకంటే ఇది నాకు చాలా అదృష్టవంతుడిని, మరియు నేను కృతజ్ఞతతో ఉండాలి. నేను అన్నింటినీ ఆశయంగా ఉంచాను.”

ఇది వింతగా ఉంది, కవనాగ్ తన లైంగికతను దాచవలసిన సమయంలో మళ్ళీ ఇంటర్వ్యూలు చేయడం మరియు యువ పాప్ స్టార్స్ మరియు రిలేషన్షిప్స్ లో పవర్ డైనమిక్స్ పై ఒత్తిళ్లపై మరింత అవగాహన ఉంది. “మేము మానసిక ఆరోగ్యం గురించి మాట్లాడలేదు. ఈ రోజు వారు కళాకారులకు అనంతర సంరక్షణ లేదా చికిత్సను ఇస్తారని మీరు విన్నారు, కాని అందులో ఏదీ లేదు. నేను అడగడానికి జ్ఞానం లేదని అనుకుంటాను. నేను ఏమి అడిగారు? అప్పుడు మేము ఆ పదాలను తిరిగి ఉపయోగించలేదు. ఇది చాలా వేగంగా, వేగంగా, వేగంగా ఉన్నప్పుడు, మరియు మీరు ఎంత అద్భుతంగా ఉన్నారో, అది మీరు ఎంత మంచి అనుభూతి చెందుతున్నారో మీరు చెప్పేది.” ఇది కష్టతరం చేసింది, కొన్ని నెలల తరువాత, కీర్తి బబుల్ పాప్ అయినప్పుడు అతను చెప్పాడు. “ముఖ్యంగా ఇది మీ గుర్తింపుగా మారితే,” అని ఆయన చెప్పారు.

అతను విజయవంతం అయినప్పుడు కూడా, అతను ఇలా అంటాడు, “నేను ఎప్పుడూ సంతృప్తి చెందలేదు. నేను స్మాష్ హిట్స్ అవార్డును గెలుచుకున్నాను – అది నాకు పవిత్ర గ్రెయిల్. ఇది దాని కంటే మెరుగ్గా ఉండదు. అయితే, వ్యసనం వైపు నేను వేరేదాన్ని కోరుకుంటున్నాను, నేను ఎక్కువ కోరుకుంటున్నాను. నేను 21 ఏళ్ళ వయసులో, నేను వెళ్లి అమెరికాలో నివసించబోతున్నాను, నేను దానిని అక్కడకు వెళ్తాను.” అతను తనను తాను నవ్వుతాడు – ఇప్పుడే తన రికార్డ్ లేబుల్ ద్వారా తొలగించబడిన యువకుడు, మరియు అతను హాలీవుడ్‌కు వెళ్లి ఆస్కార్‌ను తీసుకోవచ్చని నిజమైన నమ్మకం. “ఇది, సరే, ఇది సాధారణమైన విషయం.”

ఇది వాస్తవానికి బాగా ప్రారంభమైంది: అతనికి ఒక ఏజెంట్ వచ్చింది, మరియు మొదటి వారంలో సబ్బులో ఒక చిన్న భాగం వచ్చింది, కానీ కొన్ని ఎపిసోడ్లకు మాత్రమే. అతను తన సొంత సంగీతాన్ని విడుదల చేయడానికి, పాటల రచయితగా మారడానికి, ఆడిషన్లకు వెళ్ళడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాడు, కాని ఎక్కువగా అతను ఒంటరిగా ఉన్నాడు, తన డబ్బు ద్వారా కాలిపోయాడు మరియు మరింతగా తాగుతున్నాడు. కొన్నిసార్లు క్రిస్టల్ మెత్ సహా మందులు కూడా. కానీ, అతను ఇలా అంటాడు, “ఆల్కహాల్ ప్రారంభం మరియు ముగింపు. నేను ఎప్పుడూ మద్యం లేకుండా డ్రగ్స్ తీసుకోలేదు. కానీ అవును, నేను కొన్ని సమయాల్లో వదులుగా ఉన్న ఫిరంగిలా ఉన్నాను, కొన్ని పరిస్థితులలో నేను వచ్చాను.” అపరిచితుడి ఫ్లాట్‌లో మేల్కొలపడం వంటివి, అతనికి సెక్స్ కోసం డబ్బు చెల్లించబడిందని గ్రహించారు.

కవనాగ్ ఒక మోటెల్ లో నివసించాడు, తరువాత చివరికి ఏడు సంవత్సరాల తరువాత ఇంటికి తిరిగి వచ్చాడు – 2006 లో – మినిలెస్. దీని అర్థం అతని తల్లిదండ్రుల ఇంటిని కోల్పోవడం, అతను తనఖా చెల్లించేవాడు. “ఇది మొత్తం అపరాధభావంతో వస్తుంది, ఎందుకంటే నేను ఇద్దరు వృద్ధ తల్లిదండ్రులను కదిలిస్తున్నాను, వారు ఈ ఇంటిని కోల్పోయారు. కాబట్టి ఇది తాగడానికి ఎక్కువ కారణం.”

UK నుండి అతని సంవత్సరాలు అంటే ప్రతి ఒక్కరూ అతని గురించి మరచిపోయారు. అతను తనతో పెరిగిన వ్యక్తుల వైపు చూశాడు – మాజీ పాప్ తారలు మరియు యాంట్ మరియు డిసెంబర్ వంటి నటులు మరియు బిల్లీ పైపర్ – విజయవంతంగా తమను తాము తిరిగి ఆవిష్కరించారు, మరియు అతను తప్పు చేసినట్లు భావించాడు. “కాబట్టి దానితో సిగ్గు మరియు విచారం ఉంది.” అతను నవ్వాడు. “అడవి లేదు [the I’m a Celebrity … reality show] వాటిలో మీ పాప్ కెరీర్ కొట్టుకుపోయినప్పుడు కొనసాగడానికి. నేను అదృశ్యమైనప్పుడు… ‘నేను దానిని హాలీవుడ్‌లో చేస్తాను!’ ”అతను తిరిగి రావడానికి ప్రయత్నించాడు,“ బెస్ట్ ఆఫ్ ”ఆల్బమ్‌ను విడుదల చేశాడు మరియు ప్రముఖ బిగ్ బ్రదర్ అండ్ గ్రీజు ఈజ్ ఈజ్ ఈజ్ ఈజ్ ది పదం, కానీ అతను తాగడం ద్వారా చాలా అవకాశాలను విధ్వంసం చేశాడు.

మాంచెస్టర్‌లోని జాబ్‌సెంటర్‌లో తిరిగి సంతకం చేస్తూ, అతను గుర్తించబడతానని భయపడ్డాడు – ప్రజలు అతనిని అడగడానికి ప్రారంభించారు, నిరుత్సాహంగా, “మీరు కవానాగా ఉపయోగించలేదా?” “నేను నా స్వంత సిగ్గుతో చుట్టబడ్డాను,” అని ఆయన చెప్పారు. “నేను త్రాగవలసి వచ్చింది.” మరియు ఆల్కహాల్ అతని కోసం పనిచేసింది, “చాలా కాలం. నేను ఇక్కడ కూర్చుని లేదు: ‘ఓహ్, ఇది విషాదకరమైనది, ఇది భయంకరంగా ఉంది.’ నా తండ్రి మరణం ద్వారా మద్యం నాకు వచ్చింది. [from cancer in 2019]. ఇది నాకు నాడీ అనుభూతి ద్వారా వచ్చింది, ఇది వేదికపైకి వెళ్ళడం ద్వారా నాకు వచ్చింది. కానీ అది నాకు ఏమి చేస్తుందో నేను గ్రహించలేదు. ”

అతను తప్పనిసరిగా నిరాశ్రయులయ్యే సమయానికి, తన ఆశ్రయం పొందిన హౌసింగ్ ఫ్లాట్‌లో తన తల్లితో రహస్యంగా నివసిస్తున్న కవనాగ్ వ్యసనంతో లోతైనవాడు. అతను పునరావాసంలో ఒక స్థలం కోసం దరఖాస్తు చేసుకున్నాడు, అతను ఎక్కడో జీవించడానికి ఎక్కడో ఉండాలని, మరియు పాటల రచన తిరోగమనంపై అద్భుతంగా పున ps ప్రారంభం చేయడానికి ముందు ఆరు నెలలు తెలివిగా ఉన్నాడు మరియు ఫోన్ పెట్టెలో చక్కగా వోడ్కాను తాగడానికి ముందు చెప్పాడు. లండన్లో, అతను AA సమావేశాలకు హాజరయ్యే చక్రం ద్వారా వెళ్తాడు, తరువాత మళ్ళీ తాగుతాడు. అతను ఉదయం మూడు-లీటర్ బాటిల్స్ చౌక పళ్లరసం కొనుగోలు చేసే సమయానికి (పిల్లి ఆహార టిన్లతో పాటు, సృష్టించడానికి, అతను గౌరవప్రదమైన గాలి), అతను ఇబ్బందుల్లో ఉన్నాడని అతనికి తెలుసు.

“మనుగడ సాగించడానికి ఆక్సిజన్ వలె మద్యం నాకు చాలా ముఖ్యమైనది,” అని ఆయన చెప్పారు. “ఇది ఎన్నడూ అనుభవించని ఎవరికైనా ఇది చాలా శ్రావ్యంగా అనిపిస్తుంది, కాని ఆట ముగిసిందని నాకు తెలుసు. నేను ఆపాలని అనుకున్నాను, కాని నేను శారీరకంగా చేయలేను.” అతను తరచూ మిగిలిన రోజును కోస్టా కాఫీ షాప్‌లో గడుపుతాడు, తన ఫోన్‌లో పని చేసినట్లు నటిస్తూ, పేపర్ కప్పు నుండి వైన్ సిప్ చేస్తాడు.

ఒక రోజు, ఒక న్యాయవాది నుండి ఒక ఇమెయిల్ వచ్చింది. ఒక వార్తాపత్రిక 90 ల నుండి చాలా కాలం నుండి మరచిపోయిన పరువు నష్టం కేసును పరిష్కరించడానికి అంగీకరించింది, మరియు ఈ మొత్తం అతను ఒక దశాబ్దంలో చూసిన దానికంటే ఎక్కువ. “నేను కాఫీ కప్పు నుండి వైన్ తాగుతున్నాను, మరియు ఆ దైవిక సమయం” అని ఆయన చెప్పారు.

అతను తన AA స్పాన్సర్‌ను పిలిచాడు మరియు ప్రైవేట్ పునరావాస క్లినిక్‌ను కనుగొనడానికి సహాయం కోరాడు. “ఆ సమయంలో నేను లాక్ చేయాల్సిన అవసరం ఉంది,” అని ఆయన చెప్పారు. ఒక స్నేహితుడు అతన్ని అక్కడికి నడిపించాడు, మరియు కవనాగ్ మిత్రుడు మద్యం తనకు మెదడు దెబ్బతిన్నట్లు భావించాడని భావించే స్నేహితుడికి గుర్తుకు వచ్చింది. “నేను ఆ స్థితిలో ఉన్నాను అని అనుకోవడం.” కవనాగ్ మద్యం అతన్ని చంపేస్తుందని భావించాడు. “ఇది ఇతరులకు జరిగిందని నేను చూశాను, చివరిసారి పునరావాసంలో నన్ను భయపెట్టిందని నేను భావిస్తున్నాను.”

ఏ కారణం చేతనైనా, పునరావాసం పనిచేసింది, మరియు కవనాగ్ మూడున్నర సంవత్సరాలు తెలివిగా ఉన్నాడు. అతను మేల్కొంటాడు, “మరియు నేను అర్థం చేసుకోని దేవుణ్ణి ప్రార్థిస్తున్నాను మరియు ‘మీరు ఈ రోజు డ్రైవ్ చేస్తారు’ అని చెప్పండి. నేను సమావేశాలకు వెళ్తాను, నా తలపై విషయాలు ఆలోచించడం మరియు చర్చలు జరపడం, నేను నేర్చుకున్నాను, ఇతరులతో కనెక్ట్ అవ్వడం. ”

కవనాగ్ తన పుస్తకాన్ని మొదటి సంవత్సరం తెలివిగా రాశారు. “నేను ఇప్పుడు ఈ క్రొత్త జీవితానికి ప్రాప్యత పొందాను, కాని చివరిసారి నాకు తీసుకున్నట్లు నేను గుర్తుంచుకోవాలి.” అతను తనను తాను రచయిత అని పిలవడం గర్వంగా ఉంది మరియు ఏదో ఒక సమయంలో మళ్ళీ కొంత సంగీతం చేయవచ్చు. అతను వన్ మ్యాన్ షో చేయాలనుకుంటున్నాడు.

అతను ఇంకా ఆమోదం మరియు గుర్తింపును కోరుతున్నాడా? “నేను ఆమోదం పొందలేదని నేను చెబితే నేను అబద్ధం చెబుతాను. చాలా ప్రసిద్ధి చెందడం గురించి నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు, ఎందుకంటే ఇది ఎంత నశ్వరమైనది అని నాకు తెలుసు, కాని మీరు చేసిన పనిని ఉంచడం మరియు సానుకూల స్పందన పొందడం గురించి ఖచ్చితంగా చెప్పాల్సిన విషయం ఉంది. లేదా వ్యక్తులు నాతో కనెక్ట్ అయ్యారు.”