నేను నా దుర్వాసన, నిశ్శబ్దంగా ఉన్న కుక్కకు చివరి వీడ్కోలు పడినప్పుడు, నేను ఆశ్చర్యపోయాను: నేను ఎప్పుడైనా అతన్ని నిజంగా తెలుసుకున్నానా? | అన్నా స్పార్గో-ర్యాన్

Wపెంపుడు శ్రమతో కూడిన హెన్ మహిళ ఫలకం మీద ఏమి ఉంచాలో అడిగారు, నాకు ఒక్క ఆలోచన ఉంది. రూపెర్ట్, నేను ఆమెకు చెప్పాను, ఎవరు ప్రత్యక్ష మౌస్ తిన్నారు. ఎలుక ఇంటి లోపల ఉంది. మేము దానిని వెంబడిస్తూ పూర్తి సైన్యం కలిగి ఉన్నాము – నేను, పిల్లలు, పిల్లుల మంద – కానీ అది నా భయానక మరియు ఆనందం వరకు పూర్తి 30 నిమిషాలు మా బారి నుండి తప్పించుకుంది, నా కుక్క దవడల మధ్య ఒక పొలుసుల తోక స్లిప్ చూడటానికి నేను సమయం తిరిగాను.

కుక్క యొక్క జీర్ణవ్యవస్థలో ఎలుక ఎంతకాలం జీవించగలదో నేను ఎప్పుడూ ఆలోచిస్తున్నాను. చాలా పొడవుగా, బహుశా. రూపెర్ట్ ఆ తర్వాత ఎక్కువసేపు పడుకున్నాడు.

నేను నా కుక్కతో నివసించిన 14 సంవత్సరాలలో, నేను అతని గురించి సరిగ్గా ఒక విషయం నేర్చుకున్నాను: అతన్ని చంపగల వస్తువులను తినడానికి అతను ఇష్టపడ్డాడు. నేను ఒకసారి నా కిటికీ కింద కుండలలో ఒక జత కామెల్లియా చెట్లను నాటాను, రోజు చివరిలో తిరిగి రావడానికి మాత్రమే వాటిని వారి మూలాలకు తిప్పికొట్టారు. అత్యవసర వెట్ సందర్శనలో సాసేజ్‌ల మొత్తం ట్రే కూడా నమలలేదు. అతను రేకుతో సహా డార్క్ చాక్లెట్ తిన్నాడు. అతను ఒకసారి క్రేయాన్స్ ప్యాకెట్ తిన్నాడు మరియు అక్షరాలా ఇంద్రధనస్సును బయటకు తీస్తాడు. అతని ఇనుము కడుపు చివరి వరకు అజేయంగా ఉంది.

ఇవన్నీ నిజం. కానీ అతని గురించి నాకు తెలుసు. ఇప్పుడు అతను పోయాడు, అతన్ని ఎలా కోల్పోవాలో నాకు తెలియదు.

నా దగ్గర కుక్కలు పెరిగాయి. మేము పిల్లి ప్రజలు. కానీ సినిమాలు మరియు పుస్తకాలు మరియు సాధారణ జనాభా కుక్క హామీ ఇచ్చిన సోల్‌మేట్ అని నన్ను నమ్మడానికి దారితీసింది: ఒక క్షణం మీ వైపు వదిలి వెళ్ళని నీడ. ఒక కుక్క ప్రతి రోజు ప్రతి సెకనును కోల్పోతుంది. ఇది మీ ఆనందంలో ఆనందిస్తుంది మరియు బాధతో మిమ్మల్ని ఓదార్చింది. ఇది మిమ్మల్ని రక్షిస్తుంది, గౌరవిస్తుంది, ఆరాధిస్తుంది మరియు ఆరాధిస్తుంది.

రూపెర్ట్ ఇవేవీ చేయలేదు. అతనికి ప్రజలపై ఆసక్తి లేదు. ఎప్పుడూ – ఒక్కసారి కాదు – అతను శ్రద్ధ కోసం నా దగ్గరకు వచ్చాడు. నేను అతనిని నడవడానికి ప్రయత్నిస్తే, అతను ఇంటి నుండి బయలుదేరడానికి నిరాకరించాడు. అతను కుక్కపిల్ల పాఠశాల నుండి బయటపడ్డాడు, అతని పేరుకు స్పందించలేదు మరియు చిన్న, ఆహార-పరిమాణ కుక్కలతో విశ్వసించలేడు. అతను దానిని తినలేకపోతే లేదా దానిపై పడుకోలేకపోతే, అది ఉనికిలో లేదు.

నేను అతనిని తెలుసుకోవటానికి తీవ్రంగా ప్రయత్నించాను. అతను స్నానాలు అసహ్యించుకున్నాడు. ఆహారం వస్తున్నట్లు అతనికి తెలిసినప్పుడు, అతను తన ముందు పాదాలను ఉత్తేజపరిచాడు. అతను పిల్లులకు అలెర్జీ కలిగి ఉన్నాడు మరియు కొన్నిసార్లు తుమ్ముతాడు కాబట్టి హింసాత్మకంగా అతను తన అపారమైన పుర్రెను నేలమీద కొట్టాడు.

అతను అపారమయినవాడు. అతను ఎలుగుబంటిలాగా నలుపు మరియు మృదువైనవాడు, చిన్న, విస్తృత-సెట్ చెవులు మరియు తెల్లటి మేన్. అతనికి ఒక గోధుమ కన్ను ఉంది (గ్లాకోమా మరొకటి తీసుకుంది). మీరు అతని తల పైన ఉన్న నల్ల బొచ్చును విడిపోతే, అది వివరించలేని అల్లం కింద ఉంది. అతను బహిరంగంగా కనిపించిన బేసి సందర్భంలో, ప్రజలు అతన్ని అందంగా పిలవడానికి వీధిని దాటుతారు మరియు అతను ప్రతిఫలంగా వారికి ఏమీ ఇవ్వడు.

అతని జీవిత చివరలో, రు పూర్తిగా చెవిటివాడు, ఎక్కువగా అంధుడు మరియు వేగంగా క్షీణిస్తున్నాడు. కానీ అతని ప్రవర్తన మారుతుందా అని వెట్ అడిగినప్పుడు నేను దానిని అంగీకరించవలసి వచ్చింది, అది ఎప్పటిలాగే ఉంది: లోతైన నిద్ర ఏదో తిరుగుబాటు తినడం ద్వారా విరామం.

రూపెర్ట్ నన్ను ఇష్టపడలేదని నేను అనుకోను. నేను ఇక్కడ నివసించానని అతనికి తెలుసు అని నాకు తెలియదు. అతను మరొక జీవిని అంగీకరించడాన్ని నేను చూసిన ఏకైక సమయం నా ఇతర కుక్క క్యాన్సర్ చికిత్స సమయంలోఆమె శస్త్రచికిత్సలో ఉన్నప్పుడు. ఆ రోజుల్లో, అతను ముందు తలుపు ద్వారా పడుకుని మెత్తగా ఏడుస్తాడు, కొన్నిసార్లు రాత్రి వరకు. ఆమె ఇప్పుడు అతని కోసం అదే చేస్తుంది. వేచి ఉంది.

అతను అర్ధరాత్రి మరణించాడు. మేమంతా అతనితో చిన్న గదికి వెళ్ళాము. ఇది తెల్లవారుజామున 3 గంటలు. అతను ఆరు గంటలు నాన్‌స్టాప్‌ను మొరాయిస్తున్నాడు మరియు నాకు తెలుసు – చివరకు, నేను అతని గురించి అర్థం చేసుకున్నాను – ఇది ముగింపు అని.

చివరి నిమిషాల్లో నేను అతని బొచ్చులో నా ముఖంతో లినో అంతస్తులో పడుకుని, అతను ఏమి గుర్తుకు తెచ్చుకున్నాను అని అడిగాను. మేము మొదటిసారి ఇంటికి వెళ్ళినప్పుడు అతను నా కాళ్ళ క్రింద పడుకోవడం అతనికి గుర్తుందా? తన పుట్టినరోజుల కోసం కొవ్వొత్తితో స్టీక్ పొందడం అతనికి గుర్తుందా? అతను ప్రత్యక్ష ఎలుక తిన్నప్పుడు అతనికి గుర్తుందా? ఆపై మొరిగేది ఆగిపోయింది, నేను కూర్చున్నప్పుడు అతను తన పాళ్ళతో నిద్రిస్తున్నాడు, అతను అతని ముందు విస్తరించి, అతను శిశువుగా ఉన్నప్పుడు అతను చేసిన విధానం.

తరువాత రోజు, పువ్వులు మా ఇంటికి వచ్చాయి. హృదయపూర్వక కార్డులు మా దు rief ఖంలో భాగస్వామ్యం చేయబడ్డాయి.

“మీరు మీ నీడను కోల్పోయారు,” అని ప్రజలు చెప్పారు, కానీ అది నిజం కాదు. రూపెర్ట్ తనను తాను నా నీడగా ఎప్పుడూ తగ్గించలేదు. అతను ఒక కుక్క. అతన్ని మానవరూపం చేయడం ఏమిటంటే, అతను ప్రపంచాన్ని చూసే సరళమైన, కుక్కల మార్గాన్ని అణగదొక్కడం. తినండి. నిద్ర. మళ్ళీ తినండి, కానీ స్థూలంగా.

“వారు ఇంత పెద్ద రంధ్రం వదిలివేస్తారు,” అని ప్రజలు చెప్పారు, కాని అతను అలా చేయలేదు. ఇది చాలా చిన్న రంధ్రం, వాస్తవానికి: వంటగది యొక్క ఒక నిర్దిష్ట మూలలో, కిటికీ కింద, అక్కడ అతను చాలా దూకుడుగా నిద్రపోయాడు, చివరికి పలకలు చివరికి పగులగొట్టాయి.

నేను కొత్త కుండీలపై కొన్నాను. నేను మాంటెల్‌పీస్‌పై పుష్పగుచ్ఛాలను వరుసలో ఉంచాను. నా దుర్వాసన, స్లోవెన్లీ కుక్క ఈ సుందరమైన విచారానికి ఎలా సరిపోతుందో అర్థం చేసుకోవడానికి నేను చాలా కష్టపడ్డాను. అప్పుడు నేను అన్ని పువ్వులు కుక్క-సేఫ్ అని గమనించాను. లోయ యొక్క డాఫోడిల్స్, అజలేయాస్ లేదా లిల్లీస్ లేవు. నేను కనైన్ దు orrow ఖం యొక్క ఈ ప్రదర్శన ముందు నిలబడి గ్రహించాను: అతను అక్కడ ఉన్నాడు. అతని గురించి నాకు తెలుసు.

“పువ్వులకు ధన్యవాదాలు,” నేను నా స్నేహితులకు చెప్పాను. “రూపెర్ట్ వాటిని తినడానికి ఇష్టపడ్డాడు.”