‘నాకు ఇల్లు, అపార్ట్మెంట్, కెరీర్ ఉంది’… గార్డియన్ యొక్క గాజా డైరిస్ట్ అతను కోల్పోయిన జీవితంపై – మరియు బహిష్కరణకు అతని ప్రయాణం | ఇజ్రాయెల్-గాజా యుద్ధం

ఓ7 అక్టోబర్ 2023 ఉదయం, ది గార్డియన్ యొక్క గాజా డైరీ రచయిత టెన్నిస్ ఆడటానికి ప్రణాళికను మేల్కొన్నారు. “ఈ సంవత్సరం నేను నా మానసిక మరియు శారీరక ఆరోగ్యాన్ని జాగ్రత్తగా చూసుకోవాలని నిర్ణయించుకున్నాను” అని ఆయన రాశారు అతని మొదటి ప్రవేశంఆరు రోజుల తరువాత ప్రచురించబడింది. “దీని అర్థం ఒత్తిడి లేదు, ప్రతికూల శక్తి లేదు మరియు ఖచ్చితంగా ఎక్కువ టెన్నిస్.”

బదులుగా, హమాస్ భూభాగం నుండి ఎలా బయటపడ్డాడో, 1,200 మందిని చంపి, అతను తన అపార్ట్మెంట్ను కలిగి ఉన్నారని చూపించే పత్రాల కోసం అతను చిత్తు చేస్తున్నట్లు గుర్తించాడు గాజా నగరం, స్ట్రిప్ యొక్క ఉత్తరాన. “మా భవనం బాంబు దాడి చేస్తే, ఈ అపార్ట్మెంట్ నాకు చెందినదని నాకు ఆధారాలు అవసరం” అని ఆయన రాశారు.

ఇజ్రాయెల్ రక్షణ దళాలు (ఐడిఎఫ్) మరియు హమాస్‌ల మధ్య జరిగిన యుద్ధంలో గాజాలోని పాలస్తీనియన్లు “పరిస్థితులు” అని పిలిచే వాటికి ముప్పైసమిథింగ్ చాలాకాలంగా ఉపయోగించబడింది. కానీ ఈ పరిస్థితి భిన్నంగా ఉందని అతను వెంటనే గ్రహించాడు. ఇజ్రాయెల్ యొక్క ప్రతిస్పందన ఇప్పటివరకు చంపబడింది 57,000 కన్నా ఎక్కువ మరియు 1.9 మిలియన్ల మందిని వదిలివేసారు – గజాన్ జనాభాలో 90% – స్థానభ్రంశం.

అక్టోబర్ 13 న, గాజా సిటీ నివాసితులను ఖాళీ చేసి దక్షిణ దిశగా వెళ్ళమని చెప్పారు. 700,000 మంది పాలస్తీనియన్లు కొత్తగా స్వతంత్రంగా బహిష్కరించబడినప్పుడు, “ఇది 1948 లాగా అనిపిస్తుంది” అని డైరిస్ట్ రాశాడు, నక్బా (“విపత్తు”) కు సూచన ఇజ్రాయెల్.

“ఇది సమూహ వలస,” అతను అన్నాడు. “వారు కారును కనుగొనలేకపోయినందున చాలా మంది తమ పిల్లలను మరియు వారి సంచులను తీసుకువెళుతున్నప్పుడు చాలా మంది నడుస్తున్నారు. కొంతమంది బస్సులు మరియు మరికొందరు ట్రక్కుల వెనుక భాగంలో బయలుదేరుతున్నారు. ప్రజలు నడుస్తున్నట్లు చూసినప్పుడల్లా, వారు వారిని దూకమని ఆహ్వానిస్తారు. ఇది నా హృదయాన్ని విచ్ఛిన్నం చేస్తుంది.”

అతని డైరీలు ప్రశ్నలతో నిండి ఉన్నాయి. “అసాధారణమైనది సాధారణమైనదా? రెండు వారాల దు ery ఖం అంతా పడుతుంది?”

ఒక సున్నితమైన మనిషి, అతను ఆ సమయంలో వ్రాసినదానిని తిరిగి చూస్తూ ఇలా అంటాడు: “నేను అడుగుతున్న ఈ ప్రశ్నలన్నీ నేను చూస్తున్నాను. అప్పటికి నాకు సమాధానాలు లేవు. ఇప్పుడు అది ఎలా మారిందో నేను చూశాను. మరియు ఇది భయంకరమైనది.”

నేను అతనిని ఐదేళ్ళుగా తెలుసుకున్నాను, కాబట్టి జీవితాన్ని వెదజల్లుతున్న వ్యక్తిని ఇంటర్వ్యూ చేసే బేసి స్థితిలో నన్ను నేను కనుగొంటాను – కాని ఇప్పుడు ఎవరు, ఆ జీవితం కోసం భయపడతారు, మరింత గోప్యత మరియు చీకటిలోకి మరింత వెనక్కి తగ్గుతున్నారు.

ఈ డైరీల యొక్క అవకాశం, ఆరు నెలలు మరియు గార్డియన్‌లో 48 నిలువు వరుసలను నడిపింది, పుస్తకంగా ప్రచురించబడుతున్నది అతనికి తీవ్ర భయాందోళనలకు కారణమవుతోంది. 180 మందికి పైగా జర్నలిస్టులు అక్టోబర్ 2023 నుండి గాజాలో చంపబడ్డారు (కొన్ని వర్గాలు ఈ సంఖ్య 210 కి దగ్గరగా ఉందని సూచిస్తున్నాయి). కాబట్టి పుస్తకం అనామకకు జమ అవుతుంది – మారుపేరు కూడా కాదు.

కాబట్టి, ఇక్కడ కొన్ని వివరాలు మబ్బుగా ఉంటే నన్ను క్షమించు. డైరిస్ట్ మరియు నేను మొదట కలుసుకున్నాము ఎందుకంటే నేను ఆంగ్ల భాషా మీడియాలో ప్రచురించడానికి అధికార రాష్ట్రాలు మరియు యుద్ధ మండలాల్లోని యువ జర్నలిస్టులకు సహాయం చేయడానికి ప్రయత్నిస్తాను. అతను పరిపూర్ణ అభ్యర్థి, గాజా నుండి మనం సాధారణంగా వినని కథలను చెప్పాలనుకుంటున్నాడు – సంగీతకారులు, క్రీడాకారులు, పాలస్తీనా పురుషులు ఏడుపుతో ఉన్న ఇబ్బంది కూడా.

అతను అప్పుడు తన జీవితం గురించి ఇలా అంటాడు: “నాకు ఇల్లు, అపార్ట్మెంట్, కెరీర్, స్నేహితులు, నా వీధిలోని ఫార్మసిస్ట్ లాగా ఎవరూ ఆలోచించని సాధారణ విషయాలు ఉన్నాయి, నా తదుపరి సందర్శనలో నేను చెల్లిస్తానని తెలుసు.”

అతను తన 30 ఏళ్ళలో ఉన్నాడు, మరియు గాజా యొక్క మేధావులలో ఒకరు: మధ్యతరగతి పాలస్తీనియన్లు మధ్యప్రాచ్యం అంతటా వారి విద్యకు ప్రసిద్ది చెందారు. అతని తల్లిదండ్రులు చనిపోయారు, మరియు అతను తన సోదరి, వారి పిల్లులు మరియు గోల్డ్ ఫిష్ తో నివసించాడు. “అక్టోబర్ 7 కి ముందు, నా చుట్టూ చాలా ప్రదేశాలు ఉన్నాయి, అది నాకు సంతోషంగా, నవ్వుతూ, ఏడుస్తూ ఉంది” అని ఆయన చెప్పారు.

ఐడిఎఫ్ తన దాడిని ప్రారంభించినప్పుడు, మొదట ప్రతీకారంగా, తరువాత వినాశనంలో, అతను పడిపోతున్న బాంబుల మధ్య తన కొత్త జీవితం గురించి నాకు వార్తలను పంపాడు.

ఆ సమయంలో, ఇజ్రాయెల్/పాలస్తీనాపై అన్ని అభిప్రాయాలకు భాస్వరం వంటి అంటుకునే సెక్టారియన్ ఫ్యూరీ లేకుండా అతని డైరీ ఎంట్రీలు ఎలా వచ్చాయో నేను చలించిపోయాను. అతని చుట్టూ ఉన్న ప్రజల వాస్తవికత యొక్క వర్ణనలు, అమాయక ప్రజలు, అతని సాధారణ కవితా శైలిలో చెప్పారు. ఇప్పుడు, గాజాలోని పాలస్తీనియన్లను సాధారణమైనదిగా చిత్రీకరించడం తనకు ఎంత ముఖ్యమో ఇప్పుడు అతను మాట్లాడుతుంటాడు – ముఖ్యంగా పురుషులు, తరచూ రాక్షసులుగా చూస్తారు. “పురుషులు మంచి వ్యక్తులు, వారికి భావాలు ఉన్నాయి. వారు ఒక రకమైన వేరే జాతులు కాదు.”

యుద్ధం యొక్క మొదటి పక్షం రోజులలో, అతను మూడుసార్లు, ఒక స్నేహితుడి ఇంటికి, మరొక స్నేహితుడి ఇంటికి తరలించవలసి వచ్చింది, ఆపై, వారు కూడా ఖాళీ చేయవలసి వచ్చింది, గాజా స్ట్రిప్‌కు దక్షిణాన ఉన్న ఒక పట్టణంలోని ఒక ఇంటికి, అహ్మద్ అనే వ్యక్తికి చెందినది, వారు వారికి తెలియదు కాని సంబంధం లేకుండా తీసుకున్నాడు.

“నా సోదరి మరియు నేను అదృష్టవంతులైన వారిలో ఉన్నాను” అని ఆయన రాశారు. పాఠశాలలు మరియు బహిరంగ ప్రదేశాలలో సేకరించేవారు, అతను మంచినీటితో సందర్శిస్తాడు. “పాఠశాల ఇకపై విద్యా సంస్థ కాదు” అని ఆయన రాశారు. “ఇది అక్షరాలా ఒక శిబిరం.”

అతను తన చుట్టూ ఉన్నవారి మార్పుల గురించి రాశాడు. “నిర్ణయాలు తీసుకోవడం చాలా కష్టమైన విషయం,” అతను ఇప్పుడు చెప్పాడు. “తమ పిల్లలను వేర్వేరు ఇళ్లలో పంపిణీ చేసిన వ్యక్తులు నాకు తెలుసు, తద్వారా ఒక ఇల్లు బాంబు దాడి చేస్తే, మిగిలినవి జీవిస్తాయి. చాలా తరచుగా, వారు అలా చేయడం సరైనది.”

అతని గోల్డ్ ఫిష్ కొనసాగలేదు, కాని అతను మరియు అతని సోదరి వారి పిల్లులను సజీవంగా ఉంచడానికి చాలా ఎక్కువ సమయం వెళ్ళారు. వారు గార్డియన్ పాఠకుల యొక్క గొప్ప సంఖ్యను ఆకర్షించే మూలాంశంగా మారారు. వారిని కాపాడటం, తనను తాను ప్రమాదంలో పడేయడం కూడా, విశ్వాసం యొక్క చర్యగా మరియు చీకటి హాస్యం యొక్క బిందువుగా మారింది. ఒక స్నేహితుడు తనను సురక్షితంగా ఉంచడానికి “ప్రార్థన బబుల్” ను సృష్టించిందని చెప్పడానికి రాశాడు, మరియు పిల్లులను చేర్చమని అతను కోరాడు.

ఇతర కథలు ఉన్నాయి: “నేను ఇంటి కోసం కొన్ని వస్తువులను పొందడానికి అహ్మద్‌తో వెళ్తాను. మా మార్గంలో, 14 ఏళ్ళ వయసున్న ఒక అబ్బాయి అతని ఇద్దరు చిన్న సోదరీమణుల మాదిరిగానే నడుస్తున్నట్లు చూస్తాము. వారు వారి చేతుల్లో క్రిస్ప్స్ సంచులను పట్టుకున్నారు, తెరవబడలేదు.

మరియు, మరణాల వార్తలు ఉన్నాయి: “నా స్నేహితుడు ఎంత భయపడుతున్నారో నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను. వారందరూ చనిపోయినప్పుడు అతను తన అమ్మాయిలను కౌగిలించుకున్నాడా?”

అతను తన హోస్ట్ కుటుంబంతో కలిసి తన దేనిలోనైనా స్థిరపడ్డాడు, అలాంటి ఆశ్రయం పొందడం తన అదృష్టాన్ని వ్యక్తం చేశాడు. నిరాశ యొక్క క్షణాలలో, అతను మేరీ ఎలిజబెత్ ఫ్రైస్ వంటి కవిత్వాన్ని సూచిస్తాడు, నా సమాధి వద్ద నిలబడి ఏడుపు. “నా సమాధికి అండగా నిలబడకండి మరియు ఏడుపు / నేను అక్కడ లేను. నేను నిద్రపోను / నేను వెయ్యి గాలులు.”

తీవ్రమైన భయం యొక్క క్షణాలు ఉన్నాయి, బాంబులు సమీపంలో దిగినప్పుడు లేదా మరింత కదలికలు ఆలోచించబడ్డాయి. ఇంటర్నెట్ కత్తిరించిన సందర్భాలు ఉన్నాయి, అతన్ని ఒంటరిగా వదిలివేసింది. చింతించే సందేశాలు పాఠకుల నుండి నిండిపోతాయి, మరియు గార్డియన్‌పై బాహ్యంగా కష్టపడి కరిచిన ఎడిటర్ ట్రేసీ నుండి నేను వింటాను, అతను అతని అత్యంత ఆందోళన మరియు నమ్మకమైన మద్దతుదారుడు అయ్యాడు.

అతను తన ఆత్మను ఎప్పుడూ కోల్పోలేదు. “నా లోపల ఈ భయంకరమైన ఆశ యొక్క విత్తనం ఉంది,” అతను ఇప్పుడు చెప్పాడు. “ఇది ఎన్నడూ చనిపోలేదు. కానీ ఆశాజనకంగా ఉండాలని నిర్ణయించుకోవడం చాలా కష్టం మరియు దీనికి చాలా శక్తి పట్టింది.”

అహ్మద్ కుటుంబం పెద్దది. కొన్ని సమయాల్లో ఇంట్లో 35 మంది ఉన్నారు. అక్కడ ఉన్న ముగ్గురు పిల్లలకు అహ్మద్ తల్లి, అమ్మమ్మ ఉంది. ఆమె అందరినీ సజీవంగా ఉంచింది, ఏదో ఒకవిధంగా రోజుకు కనీసం ఒక భోజనం అయినా సృష్టించింది.

“గాజా పిల్లలు కోవిడ్ కారణంగా పాఠశాలకు వెళ్ళలేకపోయారు,” అతను నాకు చెబుతాడు. “అప్పుడు యుద్ధం వచ్చింది. కాబట్టి ఎనిమిది సంవత్సరాల వయస్సు ఉన్న పిల్లలు తమ పేరు ఎలా రాయాలో తెలియదు. అమ్మమ్మ తన మనవరాళ్లకు బోధించడానికి తన రోజులో ఒక గంటను అంకితం చేసేది. ఆమె ఎప్పుడూ అత్యంత ఆకర్షణీయమైన వ్యక్తులలో ఒకరిగా ఎలా తెలియదు?”

డైరీల ప్రారంభంలో, అతను ఒక విషయాన్ని తిరిగి సందర్శించాడు, గజాన్ పురుషులు ఏడుస్తున్నారని నివేదించాడు: “ముగ్గురు పురుషులతో ఎదురుగా నిలబడి, చూస్తూ, వారి కళ్ళ నుండి భారీ కన్నీళ్లు వస్తున్నాయి.”

అప్పుడు డైరీలు ఆగిన రోజు వచ్చింది. డైరిస్ట్, అతని సోదరి మరియు పిల్లులు గాజా యొక్క దక్షిణ సరిహద్దును దాటి, ప్రవాసులుగా మారాయి. నేను అతనిని రాయమని అడిగాను, మరియు అతను ఉన్నాడు, కాని అతను ఇకపై ప్రచురించడానికి ఇష్టపడలేదు. అతను చాలా గుర్తించదగినవాడని, ప్రమాదం చాలా దూరంగా ఉందని చెప్పాడు. “నేను తిరిగి వచ్చినప్పుడు ఏమిటి?” అడిగాడు.

అతను మనుగడ సాగించి బయటపడగలిగాడని అతని అధిక అపరాధం కూడా ఉంది. “అహ్మద్ కుటుంబం, మాకు ఆతిథ్యమిచ్చిన, ఇంకా గాజాలో ఉంది. మీకు ఏమి తెలుసు? ఈ కఠినమైన క్షణంలో, ప్రజలు ఆకలితో ఉన్నప్పుడు, నేను వారితో మాట్లాడిన ప్రతిసారీ, వారు, ‘మేము బాగానే ఉన్నాము. మేము నిర్వహిస్తున్నాము’ అని వారు అంటున్నారు. మరియు వారు నిర్వహించడం లేదని నాకు తెలుసు – నేను అక్కడ ఉన్నప్పుడు వారు నిర్వహించడం లేదు, ఇతరులకు మరియు నా సోదరి ఓహ్ మై గాడ్, నేను ఎల్లప్పుడూ వారికి అప్పుల్లో ఉంటాను. ”

అతను తనను తాను సేకరించడానికి విరామం ఇస్తాడు, తరువాత ఇలా జతచేస్తాడు: “చంపబడిన వారు అదృష్టవంతులు అని అనిపిస్తుంది, ఎందుకంటే వారు తరువాత ఏమి వచ్చిందో చూడవలసిన అవసరం లేదు.”

అతను ఇప్పుడు తన జీవితం గురించి, లేదా అతను ఎక్కడ ఉన్నాడో వెల్లడించకూడదని ఇష్టపడతాడు, కాని బహిష్కరణ గురించి మాట్లాడటం సంతోషంగా ఉంది. “మీ ఆత్మ మీ శరీరం నుండి లాక్కొని ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది” అని ఆయన చెప్పారు.

“మన కథలు మరియు జ్ఞాపకాలు మరియు క్షణాలు కాకపోతే మనం మనుషులుగా ఏమిటి? మీరు ఒక వీధిలో నడుస్తూ గుర్తుంచుకోండి: ‘ఇక్కడ, నేను నా స్నేహితులను కలుసుకున్నాను’ లేదా: ‘ఇక్కడ నేను ప్రేమలో ఉన్నవారి చేతిని పట్టుకున్నాను,’ లేదా: ‘ఇక్కడ నేను అరిచాను,’ లేదా: ‘ఇక్కడ నేను నా తల్లిని పాతిపెట్టాను.’ ఆ విషయాలు తీసుకుంటే, ఏమి మిగిలి ఉంది? ”

గాజాలో తన కుటుంబాన్ని చూసుకున్న తరువాత, అతను ఇప్పుడు తనను తాను చూసుకోవటానికి కష్టపడుతున్నాడు. “ఒక స్నేహితుడు నాకు ఒక మొక్క ఇచ్చాడు మరియు నాకు తీవ్ర భయాందోళనలు ఉన్నాయి. నేను ఒక మొక్కకు కట్టుబడి ఉండలేను.”

ప్రస్తుతం, అతను తోటి శరణార్థులతో చుట్టుముట్టాడు మరియు కొత్త నిర్ణయాత్మకతను గమనించాడు. “విడాకులు తీసుకోవాలని నిర్ణయించుకున్న వ్యక్తులు నాకు తెలుసు. వారు గాజాలో ఉన్నప్పుడు, వారు సంప్రదాయాల వల్ల చేయలేకపోయారు. ఇప్పుడు వారు, ‘మేము భూమి నుండి తుడిచిపెట్టబోతున్నాం, కాబట్టి కనీసం నేను కోరుకున్న జీవితాన్ని గడపండి.”

మరికొందరు వేర్వేరు దిశలను తీసుకున్నారు. ప్రజలు మాదకద్రవ్యాలు, మద్యం, సెక్స్, “లేదా వారి జీవితంలో ప్రజలను బాధపెట్టడం, శారీరకంగా దూకుడుగా ఉండటం” గురించి అతను విన్నాడు. అతను బదులుగా క్రీడకు తిరిగి వచ్చాడు. “కాబట్టి నేను ఈ క్షణం వరకు ఆశీర్వదించాను.”

అతను కదులుతూ ఉండాలి, అని ఆయన చెప్పారు. అతని సోదరి వారు విషాదం కంటే ముందు ఉండాలని చెబుతుంది. “ఆమె చెప్పింది, ‘ఇది చరిత్ర పునరావృతమవుతుంది. ఇది క్రొత్తది కాదు.”

మరియు అన్ని సమయాలలో, అతను ఆశ నుండి నిరాశ వరకు ings పుతాడు. “నేను ఒక వ్యక్తిని కలుసుకున్నాను, గజాన్ కాదు, అతను అపార్ట్మెంట్ పొందాలనుకుంటున్నందున కష్టపడి పనిచేస్తున్నాడు, మరియు నేను, ‘దయచేసి పువ్వులు వాసన చూడటానికి సమయం కేటాయించండి. మీ జీవితాన్ని ఆస్వాదించడానికి సమయం కేటాయించండి. మీరు ఇవన్నీ ఒక క్షణంలో కోల్పోవచ్చు.”

గాజాకు తిరిగి రావాలనే అతని ఆశలు క్షీణించాయి. గాజా యొక్క గూగుల్ ఉపగ్రహ చిత్రాలను చూడమని అతను నాకు చెబుతాడు. నేను చేస్తాను మరియు ఇది భయంకరమైనది, కాని ఇది ప్రజల గురించి ఎక్కువ అని అతను చెప్పాడు.

మొత్తం ప్రజలను ఎలా గ్రహించవచ్చనే దాని గురించి ఒక స్నేహితుడు మాట్లాడుతున్నాడు – స్థానిక అమెరికన్లు, సే, లేదా స్వదేశీ ఆస్ట్రేలియన్లు. “నేను బదులిచ్చాను, ‘100 లేదా 200 సంవత్సరాలలో, ఈజిప్ట్ పక్కన ఉన్న ఈ భూమిలోని సంస్కృతి గురించి ప్రజలు ఆలోచించినప్పుడు, వారు ఇలా చెబుతారు,’ సరే, ఇక్కడ ప్రజలు గాజన్లు అని పిలుస్తారు, కాని అప్పుడు ఒక కొత్త సంస్కృతి వచ్చింది. మేము ఆ గజన్‌లకు క్షమాపణ చెప్పాలి ‘?

నిజ సమయంలో అతని డైరీలను అందుకున్న తరువాత, నేను గత 21 నెలల్లో ఎక్కువ భాగం నా స్నేహితుడి గురించి ఆలోచిస్తూ గడిపాను, నిస్సహాయమైన ఇడియట్ లాగా బావి దిగువన ఉన్నవారిని పిలిచింది.

కానీ అతని ప్రవృత్తి అనామక ఎవ్రీమాన్ గా వ్రాయడం అయితే, ఇది ఎవ్వరి డైరీ కాదని నేను నమ్ముతున్నాను. ఇది కాంతి పాయింట్ యొక్క డైరీ లాగా, చీకటి ప్రకృతి దృశ్యం ద్వారా కదులుతుంది, మిలియన్ల పాయింట్ల కాంతిలో ఒకటి, ఒక్కొక్కటిగా గ్రహించబడుతుంది.

మేము మాట్లాడేటప్పుడు గడియారం తెల్లవారుజామున 1 గంటలకు చుట్టుముట్టింది. అతను ఎవరు ద్వేషిస్తారని నేను అడుగుతున్నాను. “నమ్మండి లేదా కాదు, నేను ఎవరినీ ద్వేషించను” అని ఆయన చెప్పారు. “ఇది నా స్వభావం కాదు, ప్రజలను ద్వేషిస్తుంది.”

నేను పిల్లుల గురించి అడుగుతాను. “ఓహ్, వారు లావుగా పెరిగారు!” ఆలస్యం, కానీ అతను మాట్లాడటం కొనసాగించాలని కోరుకుంటాడు. “నేను బాగా నిద్రపోతున్నాను,” అని ఆయన చెప్పారు.