నన్ను మార్చిన ఒక క్షణం: నా పాప్ కెరీర్ నిలిచిపోయిన 30 సంవత్సరాల తరువాత, నేను మళ్ళీ పాడే ధైర్యాన్ని కనుగొన్నాను | జీవితం మరియు శైలి

IT 1996 మరియు నేను టోక్యోలోని నైట్‌క్లబ్‌లో ఉన్నాను. నా వయసు 26 మరియు జపాన్‌లో మూడేళ్లపాటు నివసిస్తున్నారు మరియు పనిచేస్తున్నాను. నేను నా స్నేహితులతో పాటు, హిప్నోటిక్ హౌస్ మ్యూజిక్ యొక్క నృత్యం చేస్తున్నాను. నా పక్కన, గ్లాసెస్ ధరించిన పాత జపనీస్ వ్యక్తి దగ్గరకు వెళ్ళాడు. ముదురు నీలం రంగు సూట్ ధరించి, “జీతం” యొక్క వేషధారణ, అతను స్థలం నుండి బయట చూశాడు. అతను నన్ను భుజంపై నొక్కడంతో అతను సిగరెట్ మీద ఉబ్బిపోయాడు. “మీరు పాడగలిగినట్లు కనిపిస్తోంది,” అతను సంగీతంపై అరిచాడు. అతను ఎందుకు అలా అనుకుంటాడు, నేను ఆశ్చర్యపోయాను. నేను నల్లగా ఉన్నాను, జపాన్లో అరుదుగా ఏదో ఉందా? నాకు సహజ లయ ఉందని మరియు 100 మీటర్ల డాష్‌ను వేగవంతం చేయగలదని అతను కూడా అనుకున్నారా? నేను ఒక భాషా పాఠశాలలో ఇంగ్లీష్ నేర్పించానని చెప్పాను, కాని అతను స్ఫుటమైన నొక్కాడు మీషి .

నేను పాడగలనని నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు. చాలా మంది వ్యక్తుల మాదిరిగానే, నేను షవర్‌లో షో ట్యూన్‌ను బెల్ట్ చేయడంలో పాక్షికంగా ఉన్నాను మరియు నేను జపాన్‌లో నివసించినందున, నేను కచేరీలో పాడాను. నేను ఒక ట్యూన్ పట్టుకోగలిగాను, కాని నేను విట్నీ కాదు. ఇప్పటికీ, నేను ఆసక్తిగా ఉన్నాను, కాబట్టి నేను పిలవాలని నిర్ణయించుకున్నాను.

కొన్ని నెలల తరువాత, నేను టోక్యోలోని రికార్డింగ్ స్టూడియోలో ఉన్నాను, మైక్రోఫోన్‌ను పట్టుకున్నాను. నేను కెనడియన్ నిర్మాత స్వరపరిచిన సంగీతానికి సాహిత్యాన్ని వ్రాసినప్పటికీ, నేను నా లోతులో లేనందున నేను భావనను కదిలించలేను. నా ట్రిప్-హాప్ అరంగేట్రం 1997 వేసవిలో షిబుయాలోని టవర్ రికార్డ్స్ యొక్క ఫ్లాగ్‌షిప్ స్టోర్‌లోకి వచ్చింది. నగరం యొక్క హాటెస్ట్ రెస్టారెంట్లలో ఒక టేబుల్‌ను భద్రపరచగల గ్లామర్ ఉన్నప్పటికీ, బేసి గిగ్‌ను ప్రదర్శించి, ఆటోగ్రాఫ్‌లు సంతకం చేశాను (నా యోరుబా నైజీరియన్ మిడిల్ పేరు, అడెబిసి కింద నా సిడిని రికార్డ్ చేశాను), నా మొదటి పేరు కంటే ఎక్కువ మంది.

నా ఆల్బమ్ సరిగ్గా చార్టులను వెలిగించలేదు మరియు రాయల్టీలు ప్రవహించలేదు. నేను ఒక మోసగాడులా అనిపించడం ప్రారంభించాను. నేను టోక్యోలోని ఇతర గాయకులను కలుసుకున్నాను, వారు విరామం పొందాలని ఆశతో సర్క్యూట్లో కొన్నేళ్లుగా నినాదాలు చేశారు. నన్ను నేను గాయకుడిగా ఎలా పిలవగలను? నేను అదృష్టంతో అక్కడికి చేరుకున్నాను: నేను సరైన సమయంలో సరైన స్థలంలో ఉన్నాను, కాని నేను అనూహ్యంగా ప్రతిభావంతుడిని కాదు.

నా “గానం వృత్తి” ప్రారంభించడానికి ముందే ఆశ్చర్యపోలేదు. 1998 లో, నేను ఇంగ్లీష్ బోధించే నా రోజు ఉద్యోగానికి తిరిగి వచ్చాను మరియు నా నిర్మాత మరొక గాయకుడిని, దేవదూత వంటి స్వరం ఉన్న మహిళను కనుగొన్నాడు.

టోక్యోలో ఐదు సంవత్సరాల నివసించిన తరువాత, UK కి తిరిగి రావడానికి ఇది సమయం అని నేను భావించాను. నేను 30 కొట్టడానికి కొన్ని నెలల ముందు 1999 శీతాకాలంలో లండన్‌కు బయలుదేరాను. 2011 నాటికి, నేను గ్రామీణ నార్ఫోక్‌లో నివసిస్తున్నాను మరియు నా కుటుంబం మరియు కొద్దిమంది స్నేహితులు కాకుండా, నా క్షణం గురించి ఎవరికీ తెలియదు. నేను జపనీస్ జ్ఞాపకాల కార్డ్బోర్డ్ పెట్టెను పట్టుకున్నాను – నా మునుపటి జీవితం యొక్క ఏకైక రిమైండర్ – కాని నేను చేసిన ఆల్బమ్ వినడానికి నేను ఎప్పుడూ ప్రలోభపడలేదు; నేను దానితో ఇబ్బంది పడ్డాను.

అప్పుడు, 2022 వసంతకాలంలో, నేను నా జ్ఞాపకాన్ని రాయడం మొదలుపెట్టాను, నేను మరచిపోయిన – లేదా ఖననం చేసిన నా జీవితంలోని అంశాలను ప్రతిబింబిస్తున్నాను. 25 సంవత్సరాలకు పైగా మొదటిసారి, నేను నా ఆల్బమ్, ఒకసారి కాదు, చాలాసార్లు విన్నాను. నేను ఒక వర్షపు మధ్యాహ్నం నా గొంతులో వ్యక్తీకరణ స్వేచ్ఛను చూస్తూ గడిపాను మరియు మళ్ళీ పాడటంలో నేను ఆనందం పొందగలనా అని ఆశ్చర్యపోతున్నాను.

నేను జనవరి 2025 లో నార్ఫోక్‌లోని బిగ్ హార్ట్ అండ్ సోల్ కోయిర్‌లో జలుబు, చినుకులు పడే రాత్రి చేరాను. నేను నిశ్శబ్దంగా హాలులోకి జారిపోయాను, నా టోపీ మరియు కోటు మీద ఉంచాను మరియు పాటల పలకలను పట్టుకునే మహిళల కంగారుతో కూర్చున్నాను. “సోప్రానోస్‌కు స్వాగతం,” వారిలో ఒకరు వంకర చిరునవ్వుతో చెప్పారు. “మీరు సిద్ధంగా ఉన్నప్పుడు చేరండి” అని నా పక్కన ఉన్న వ్యక్తి చెప్పాడు.

నేను నోరు తెరవలేదు. నేను మళ్ళీ పాడాలనుకుంటే, అది నిజంగా గ్రామీణంలో భాగంగా ఉందా? కమ్యూనిటీ గాయక బృందం? నేను నా లిరిక్ షీట్ పట్టుకున్నాను, నా పెదవిని కొరుకుతున్నాను. అప్పుడు, నేను వింటున్నప్పుడు, గాయక శ్రావ్యాలు పెరిగాయి మరియు నా ముంజేయిపై వెంట్రుకలు లేచి నిలబడి ఉన్నాయి. వారి గానం యొక్క భావోద్వేగం, లోతు మరియు అందం నా కళ్ళకు కన్నీళ్లు తెచ్చిపెట్టింది. నెమ్మదిగా, నేను మొదట నా వాయిస్ తాత్కాలిక, తరువాత బిగ్గరగా చేరడం ప్రారంభించాను. టోక్యోలోని ఒక రికార్డింగ్ స్టూడియోలో నేను ఇకపై ఒంటరి వాయిస్ మైక్రోఫోన్‌లో పాడటం లేదు; నేను పెద్ద, సహకార ధ్వనిలో భాగం. ఆ క్షణంలో, మోసం ఎత్తినట్లు దశాబ్దాల అనుభూతి. మేము సృష్టించిన శ్రావ్యాలు చాలా సంతోషకరమైనవి మరియు జీవితంతో నిండి ఉన్నాయి, నేను శాశ్వత నవ్వుతో పాడాను.

తరగతి ముగిసినప్పుడు, గాయక సభ్యులలో ఒకరు నేను ఇంతకు ముందు పాడినమా అని అడిగారు. నేను ఆమెకు నిజం చెప్పే ముందు పాజ్ చేసాను – నైట్‌క్లబ్‌లోని అపరిచితుడు, టోక్యోలోని ఆల్బమ్ మరియు నా గొంతులో ఎలా విశ్వాసం కోల్పోయాను. “కాబట్టి, మీరు జపాన్‌లో పెద్దవారు,” ఆమె చనిపోయింది. నేను నవ్వాను.

ఆ తరువాత, నన్ను ఆపడం లేదు. నా గానం స్వరం ఇకపై జ్ఞాపకాల పెట్టెలో దాచబడలేదు; నేను వీలైనప్పుడల్లా పాడాను, షవర్‌లో చీజీ షో ట్యూన్‌లను బెల్ట్ చేయడం మరియు కారులో నా స్వంత రికార్డుతో పాటు పాడటం. ఇప్పుడు, నేను ఇష్టపడే పాట విన్నట్లయితే, నాకు పదాలు మాత్రమే అస్పష్టంగా తెలుసుకుంటే అది పట్టింపు లేదు; నేను ఎలాగైనా పాడతాను. నా స్థానిక గాయక బృందంలో చేరడం నాకు అపరిమితమైన అనుభూతిని కలిగించింది, శిశువు నడవడం నేర్చుకోవడం వంటిది, అంతులేని స్వర సాహసాల ఆట స్థలంలోకి దూసుకెళ్లింది. నేను విట్నీ కాకపోవచ్చు, కానీ, నిజంగా, ఎవరు?