‘ఇది నా హృదయాన్ని విచ్ఛిన్నం చేసింది’: మీ జీవితాలను మార్చిన మిశ్రమాలు | సంగీతం

‘నేను అప్పటినుండి ఆమె కోసం మిక్స్ టేపులను తయారు చేస్తున్నాను’
ఇది 2005, మరియు నేను నా లీగ్ నుండి బయటికి వెళ్లే అమ్మాయితో బయటకు వెళ్లడం ప్రారంభించాను. నేను పాత ట్రిక్ అని పిలిచాను – మిక్స్టేప్. నా జీవితమంతా సంగీతాన్ని తానే చెప్పుకున్నట్టూ ఉన్నందున, మైల్స్ డేవిస్, సినిమాటిక్ ఆర్కెస్ట్రా, స్టీరియోలాబ్ మరియు మరెన్నో నుండి కొంత సహాయాన్ని ఉపయోగించవచ్చని నిర్ణయించుకున్నాను. ఖచ్చితమైన మిక్స్టేప్ను తయారు చేయడం ఒక కళారూపం. మీరు బలంగా ప్రారంభించాలి, కానీ మీరు మొదటి 10 నిమిషాల్లో అన్ని ఉత్తమ బిట్లను క్రామ్ చేయాలనుకోవడం లేదు. నేను ప్రపంచంలోని వ్యక్తిగా చూపించాల్సిన అవసరం ఉంది – మరికొన్ని అస్పష్టమైన ఎంపికలు, కొంచెం జాజ్. నేను వాటిని క్రమబద్ధీకరించాను, అందువల్ల అవన్నీ చక్కగా కలిసిపోయాయి, మరియు ఇవన్నీ నేను CDS నుండి ట్రాక్లను చీల్చివేయవలసి వచ్చిన యుగంలో జరిగింది. మరియు తుది స్పర్శలో, నేను చాలా త్వరగా ఆడుతున్న బ్యాండ్ నుండి ట్రాక్ చేయవలసి వచ్చింది – ఈ సందర్భంలో, ది గో! జట్టు! – కాబట్టి నేను ఆమెను గిగ్కు ఆహ్వానించగలను.
ఆర్డర్ను కదిలించే రోజులు గడిపిన తరువాత, నేను ఆమె మొదటి పేరు తర్వాత మిశ్రమాన్ని “M” అని పిలిచాను. ఇది పని చేసినందుకు నేను సంతోషిస్తున్నాను. మేము ప్రయాణానికి వెళ్ళాము! తరువాతి వారంలో టీమ్ గిగ్, మరియు M2, M3, M4 మరియు మరెన్నో అనుసరించారు. సిడి ఇప్పటికీ ఉంది, మరియు అద్భుతంగా, ఇప్పటికీ ఆడుతుంది. మేము ఇప్పుడు 16 సంవత్సరాలు వివాహం చేసుకున్నాము, నేను ఇప్పటికీ ఆమె కోసం మిక్స్టేప్స్ (బాగా, స్పాటిఫై ప్లేజాబితాలు) తయారు చేస్తున్నాను. జాన్ రీగన్, డబ్లిన్
‘ఇది తిరుగుబాటు యొక్క నిశ్శబ్ద చర్యగా ప్రారంభమైంది’
నేను ఒక మతపరమైన ఇంటిలో పెరిగాను, అక్కడ సంగీతం వినడం కోపంగా ఉంది. కానీ నా అమ్మమ్మ ఇంటిలో అంతర్నిర్మిత రేడియోతో పాత టేప్ ప్లేయర్ మరియు ఒక రోజు, నేను ఖాళీ క్యాసెట్ను కనుగొన్నాను. నేను టాప్ 40 చార్ట్ షోలను రికార్డ్ చేయడం ప్రారంభించాను, ప్రెజెంటర్ మాట్లాడే ప్రతిసారీ లేదా ప్రకటన ఆడిన ప్రతిసారీ జాగ్రత్తగా స్టాప్ నొక్కడం. అకస్మాత్తుగా, నేను రిపీట్లో సంగీతానికి ప్రాప్యత కలిగి ఉన్నాను, నేను ఇంతకు ముందెన్నడూ లేనిది – మరియు అది నా ప్రపంచాన్ని మార్చింది. నా టేప్లో కూలియో – గ్యాంగ్స్టా యొక్క స్వర్గం (రాప్ ట్యూన్లో కథ చెప్పడం వల్ల నేను చాలా చికాకుగా ఉన్నాను); స్టీరియోఫోనిక్స్ – ఛాయాచిత్రంలో స్థానిక బాలుడు (కార్డిఫ్ నుండి, వేల్స్ నుండి ఒక బృందాన్ని కనుగొనడం ఇంటికి దగ్గరగా అనిపించింది); .
కొన్ని సంవత్సరాల తరువాత, నేను వృత్తిపరంగా సంగీత పరిశ్రమలోకి ప్రవేశించాను. క్యూరేటింగ్, ఎడిటింగ్ మరియు లోతుగా వినడం యొక్క ప్రారంభ అలవాటు నా కెరీర్కు పునాదిగా మారింది. నిశ్శబ్ద తిరుగుబాటు చర్యగా ప్రారంభమైనది జీవితకాల వృత్తిగా మారింది మరియు సంగీతం అనుమతించబడనప్పుడు కూడా సంగీతం మిమ్మల్ని చేరుకోవడానికి ఒక మార్గాన్ని కనుగొంటుందని శక్తివంతమైన రిమైండర్. సోఫియా ఇలియాస్, లండన్
‘ఈ టేప్ తప్ప నా సోదరి ఎప్పుడూ ఏమీ ఉంచలేదు’
1995 లో నేను ఐల్ ఆఫ్ ముల్ లో నివసించాను. ఒక సాయంత్రం, ఒంటరిగా ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది, నా సోదరి యొక్క 30 వ పుట్టినరోజు కోసం నా పోర్టబుల్ సిడి ప్లేయర్ – ఒక TDK D90– లో సంకలన టేప్ను సంకలనం చేసాను. ఆ రోజుల్లో మేము ఎల్లప్పుడూ మా స్నేహితులతో వారిని తయారుచేస్తున్నాము మరియు చాలా మంది ఇప్పుడు పాపం సమయం యొక్క పొగమంచులో పోగొట్టుకున్నారు. క్రొత్త బృందాన్ని కనుగొని, మీ సహచరులను ఆస్వాదించడానికి వాటిని రికార్డ్ చేసే ఉత్సాహం ఒక ప్రత్యేకమైన యవ్వన దృగ్విషయం.
ఈ టేప్ ఇండీ క్లాసిక్ల మిశ్రమాన్ని కలిగి ఉంది మరియు సైడ్ ఎ అని లేబుల్ చేయబడింది: “మీకు కిప్పర్ సంబంధాలు గుర్తుందా?” మరియు సైడ్ బి “మీరు ఒకదాన్ని ధరించారా?” నా పాత 30 ఏళ్ల సోదరికి వ్యంగ్య ఓడ్గా (నేను కేవలం 24). కట్ అండ్ పేస్ట్ కవర్ స్వీనీ మరియు జార్జ్ మరియు మిల్డ్రెడ్ నుండి వచ్చిన అబ్బాయిలను కలిగి ఉంది. నా సోదరి ఎప్పుడూ ఏమీ ఉంచలేదు, ఆమె మినిమలిస్ట్ మరియు నిరంతరం అవాంఛిత వస్తువులను మరియు అయోమయతను విసిరివేసింది. ఆమె 2020 లో మరణించింది, మరియు అన్ని విషయాలను కనుగొనడం నా హృదయాన్ని విచ్ఛిన్నం చేసింది, ఆమె తన చిన్న సిస్ చేత తయారు చేయబడిన ఈ వెర్రి టేప్ను ఉంచింది. నేను దానిని ఎప్పటికీ ఉంచుతాను. లిసా బోనోమిని, లుడ్లో, ష్రాప్షైర్
‘సంగీత విద్య నాతోనే ఉంటుంది’
90 ల ప్రారంభంలో ప్యూర్ అని పిలువబడే పురాణ ఎడిన్బర్గ్ క్లబ్లో పొరపాట్లు చేయడం నాకు విశేషం. అప్పటి DJ ట్విచ్, ఇప్పుడు జెడి ట్విచ్, ఆప్టిమో ఫేమ్కు చెందిన కీత్ మెక్వోర్, DJ లలో ఒకరు. అతను నా లాంటి గ్లాస్గోలో నివసించాడు మరియు నేను త్వరలో అతనికి క్లబ్కు మరియు నుండి రెగ్యులర్ లిఫ్ట్లను ఇస్తున్నాను. అతను “మాగీ మిక్స్” అని పిలువబడే కారు కోసం నన్ను మిక్స్ టేప్ చేశాడు.
ఇప్పుడు చాలా కాలం కోల్పోయింది, అది ఆ ప్రయాణాలను సౌండ్ట్రాక్ చేసింది. ఇది నాకు అద్భుతమైన సమయం మరియు జీవితం మారుతుంది మరియు చాలా మంది ఇతర వ్యక్తులు తాజా మరియు చాలా దగ్గరగా ఉన్న రెగ్యులర్ కమ్యూనిటీలో తాజా నృత్య సంగీతాన్ని వింటున్నారు. పాపం, చాలా మందికి తెలుస్తుంది, కీత్ ఇటీవల టెర్మినల్ బ్రెయిన్ ట్యూమర్తో బాధపడుతున్నారు. అతని సంగీతం వారి జీవితాలకు ఎంతగానో చాలా మంది వ్యక్తం చేశారు, అతని కెరీర్ ప్రారంభంలో నేను అతనిని విన్న చాలా అదృష్టవంతులలో నేను ఒకడిని, మరియు నేను స్వచ్ఛంగా అందుకున్న సంగీత విద్య నాతో ఎప్పటికీ ఉంటుంది. మాగీ, గ్లాస్గో
‘నా అభిమాన మిశ్రమం ఎప్పుడూ’
జోను కలిసిన ఒక నెల తరువాత మరియు పూర్తిగా దెబ్బతిన్న తరువాత, నా పుట్టినరోజు వచ్చింది. జో నాకు మిక్స్టేప్ చేసాడు. నేను అతని పురాణ మిక్స్టేప్లను ఇంతకు ముందు విన్నాను, మొత్తం పాటల మధ్య పాటల స్నిప్పెట్లు లేదా మాట్లాడే పదంతో అవి కలిసి ఆడటానికి వ్రాసినట్లుగా సజావుగా కదులుతున్నట్లు అనిపించింది. కానీ నా పుట్టినరోజు మిక్స్టేప్, “చాలా రాకెట్టు- అస్పష్టంగా, చెడ్డ, గోకడం టూన్లు”, నా కోసం ఈ ఒప్పందాన్ని మూసివేసింది- మా సంగీత అభిరుచులు అనుకూలంగా ఉండటమే కాదు, అతను నా మాట వింటున్నాడు! నేను పేర్కొన్న కొన్ని ముఖ్యమైన పాటలు (ఫ్లయింగ్ బల్లులు) ఉన్నాయి, అలాగే చాలా శైలులు మరియు యుగాల నుండి వేగంగా ఇష్టమైనవిగా మారతాయి.
ఇది నా అభిమాన మిశ్రమం. ఆ మిక్స్ అవుట్ ఇన్ ది వైల్డ్లో నేను ఒక పాట విన్నప్పుడల్లా, అది ముగిసినప్పుడు నేను వెంటనే తదుపరి పాట లేదా స్నిప్పెట్ను నా తలపై ప్రారంభిస్తాను. మరియు జో? అతను కూడా కొనసాగాడు. 1992 జూన్ ఆరంభం నుండి మేము కలిసి ఉన్నాము, ముగ్గురు పిల్లలు ఉన్నారు, మరియు బహుశా వంద అద్భుతమైన మిశ్రమాలు. కార్లా డెంప్సే, పీటర్బరో, కెనడా
‘దీనికి లాంగ్సఫరింగ్ నెక్స్ట్డోర్ పొరుగు పేరు పెట్టారు’
నా అమ్మమ్మ అనారోగ్యానికి గురై నా తల్లిదండ్రులతో కలిసి వెళ్ళింది, కాబట్టి నేను యూనివర్శిటీ కాలేజీలో డబ్లిన్లో ఫ్రెషర్గా ఆమె ఇంట్లోకి వెళ్ళాను, ఆ తర్వాత మేము మూడు సంవత్సరాల పాటు కొనసాగిన పార్టీని కలిగి ఉన్నాము. దానికి ప్రధాన సౌండ్ట్రాక్ నేను “సోబెర్ డాన్” అని పిలిచే మిక్స్టేప్. టేప్ వివిధ రేడియో కార్యక్రమాల నుండి కలిసి ఉంది, ప్రధానంగా డబ్లిన్లోని పైరేట్ ఇండీ స్టేషన్, డేవ్ ఫన్నింగ్ 2 ఎఫ్ఎమ్ మరియు కోర్సు పీల్. ట్రాక్లు చాలా వైవిధ్యంగా ఉన్నాయి, వీటిలో: లివిన్ ఆన్ – 13 వ అంతస్తు ఎలివేటర్లు; స్కిన్ హెడ్స్ బౌలింగ్ తీసుకోండి – క్యాంపర్ వాన్ బీతొవెన్; ఆరెంజ్ మరియు ఎరుపు – గ్వెర్నికా; భావోద్వేగ స్లాటర్ – బ్లాక్ ఉహురు; టీవీ పార్టీ – బ్లాక్ ఫ్లాగ్; హే! చిన్న పిల్లవాడు – స్వర్గం యొక్క నక్షత్రాలు; కొద్దిగా సూర్యరశ్మిని ప్రయత్నించండి – ఫ్యాక్టరీ.
నేను గత 40 సంవత్సరాలు వీటిని వినైల్ మీద ట్రాక్ చేసాను. నా తాజా అన్వేషణ హే యొక్క కవర్ పొందడం కష్టం! లిటిల్ చైల్డ్ (ఈ వెర్షన్ అద్భుతమైన భూగర్భంలో రికార్డ్ చేయబడిన ప్రత్యక్ష LP నుండి వచ్చింది, ఇది అద్భుతమైన స్టార్స్ ఆఫ్ హెవెన్ పోషించింది). నేను ఫ్యాక్టరీ చేత కొద్దిగా సూర్యరశ్మిని ప్రయత్నిస్తాను, ఇది చాలా అరుదు మరియు ఖరీదైనది. మా విద్యార్థి చేష్టల గురించి మా పొరుగు డాన్ ఏమనుకుంటున్నారో? నా అమ్మమ్మ అంత్యక్రియల్లో, నా తల్లి మేము సరైన విసుగుగా ఉందా అని నా తల్లి అతనిని అడిగారు, దానికి అతను “మనోహరమైన పొరుగువారు, వారు ఎల్లప్పుడూ నా పచ్చికను కొట్టారు” అని సమాధానం ఇచ్చారు. ధన్యవాదాలు డాన్, మరియు నా మిక్స్టేప్ ఎల్లప్పుడూ మీ జ్ఞాపకార్థం ఉంటుంది. ఫ్రాంకోయిస్ పిచ్చవం, డబ్లిన్ ఐర్లాండ్
‘స్వచ్ఛమైన 90 ల బంగారం’
మిక్స్ టేపులు క్రష్లు మరియు స్నేహితుల మధ్య మొత్తం ప్రేమ భాష. ప్లేజాబితాలు నిజంగా స్పష్టమైన మరియు చేతితో అలంకరించబడిన వాటితో పోల్చలేరు. నాకు ఇంకా చాలా ఉన్నాయి, మరియు పాత వాక్మన్ల యొక్క మ్యాచింగ్ ట్రోవ్ గ్రేహౌండ్ మరియు ఆమ్ట్రాక్ నాతో పైకి క్రిందికి రాష్ట్రం పైకి క్రిందికి వెళ్లి, ఎప్పుడైనా పిలిస్తే నాకు మళ్లీ సేవ చేయడానికి సిద్ధంగా ఉంది.
ఈ మిక్స్ టేప్ కోసం, క్రెడిట్ చెల్లించాల్సిన చోట నేను క్రెడిట్ ఇవ్వాలి. దీనిని హైస్కూల్ ప్రియుడు తయారుచేశాడు. మీరు చూడగలిగినట్లుగా (పైన), ఇది స్వచ్ఛమైన 90 ల బంగారంతో నిండి ఉంది. ఈ ఒక టేప్తో అతను నా కళాశాల సంవత్సరాలు మరియు జీవితకాలం వినేటప్పుడు నన్ను బాగా ఏర్పాటు చేశాడు. సారా, కాలిఫోర్నియా