అనుభవం: నా రికార్డ్ కంపెనీ నా స్థానంలో ‘మోసగాడు’ | జీవితం మరియు శైలి

జి1980లలో ఉత్తర మియామీ బీచ్‌లో రోయింగ్ చేయడం చాలా సరదాగా ఉండేది. మేము TikTok కలిగి ఉండకపోవచ్చు, కానీ మేము విసుగు చెందలేదు: మేము మా బైక్‌లను తొక్కడం మరియు మా బూమ్‌బాక్స్‌ల నుండి వారాంతంలో సంగీతాన్ని పేల్చడం. నా టీనేజ్ మధ్యలో, నేను రికార్డ్ స్టోర్‌లో వర్క్ ప్లేస్‌మెంట్ చేసాను. నేను దీన్ని ఇష్టపడ్డాను మరియు గ్రాండ్‌మాస్టర్ ఫ్లాష్, రన్-డిఎంసి మరియు 2 లైవ్ క్రూని రిపీట్‌లో వింటూ R&B మరియు ర్యాప్‌లలో నిపుణుడిని అయ్యాను.

1984లో ఒక రోజు, నాకు 17 ఏళ్లు ఉన్నప్పుడు, టోనీ బట్లర్ అనే రికార్డ్ ప్రొడ్యూసర్ – “ప్రెట్టీ టోనీ” అని పిలుస్తారు – స్టోర్‌లోకి వచ్చాడు. అతను నా మాట విని, నేను కొంత సంగీతం చేయాలనుకుంటున్నావా అని అడిగాడు. నేను అనుకున్నాను, “ఎందుకు కాదు?!”

టోనీ మయామిలో ఫ్రీస్టైల్ అనే కొత్త శైలికి ప్రసిద్ధి చెందాడు – డిస్కో, ఫంక్ మరియు లాటిన్ అంశాలతో కూడిన ఒక రకమైన ఎలక్ట్రానిక్ సంగీతం, ఇది రోలర్ డిస్కోలలో అందరినీ ఆకట్టుకుంది. నా వాయిస్ మరియు సాహిత్యం అతని బీట్‌లతో అలరించింది మరియు మేము జామ్ ప్యాక్డ్ రికార్డ్‌లలో డెబ్బీ డెబ్‌గా నా మొదటి సింగిల్స్‌గా రెండు పాటలను రూపొందించాము: వెన్ ఐ హియర్ మ్యూజిక్ మరియు లుకౌట్ వీకెండ్. నేను టోనీని చాలా చూసాను – అతను అద్భుతమైన నిర్మాత.

నేను స్టూడియోలో సరదాగా గడిపాను, కానీ పాటలతో ఏమి జరుగుతుందో నాకు తెలియదు. [Butler has maintained in interviews that he wrote the lyrics to them.] నేను “కిరాయికి కళాకారుడిని” అని మరియు ప్రతి దానిలో కనిపించినందుకు కొన్ని వందల డాలర్లు అందుకుంటానని తెలిపే ఒప్పందంపై సంతకం చేసాను. కొన్ని నెలల తర్వాత, పాటలు ఊపందుకోవడం ప్రారంభించాయి మరియు లుకౌట్ వీకెండ్ బిల్‌బోర్డ్ డ్యాన్స్ చార్ట్‌లోకి కూడా ప్రవేశించింది.

అప్పుడు న్యూయార్క్ మరియు LAలోని క్లబ్‌లు వాటిని ఎవరు పాడుతున్నారో చూడాలని కోరుకున్నారు, కానీ నేను శిక్షణ పొందిన ప్రదర్శనకారుడిని కాదు. అంతేకాదు, మడోన్నా లాంటి సన్నగా ఉండే అమ్మాయిలు ఉండే కాలంలో నేను పెద్ద అమ్మాయిని. ఇది రికార్డ్ కంపెనీకి కావలసిన రూపం కాదు, కాబట్టి వారు మరొకరిని కనుగొన్నారు లైవ్ షోల కోసం పాటలను ప్రదర్శించడానికి మరియు EP కవర్‌లపై కనిపించడానికి.

ఇది పని చేసింది: అప్పటికి మాకు సోషల్ మీడియా లేదు, కాబట్టి నేను ఎలా ఉన్నానో ఎవరికీ తెలియదు. డెబ్బీ డెబ్‌గా ప్రదర్శనలు చేయడంతో పాటు, మరొక గాయకుడు కూడా నా పేరుతో రికార్డ్ చేసాము, మేము ఏదీ ఒకేలా అనిపించకపోయినా. నా పేరును వేరొకరు ఉపయోగించడం చాలా కష్టం. సన్నివేశంలో మరొక మంచి ప్రచారం చేయబడిన “డెబ్బీ డెబ్”తో, నేను వ్యాపారం నుండి ఎక్కువ లేదా తక్కువ ఒత్తిడికి గురయ్యాను. నేను చాలా నిరుత్సాహంగా ఉన్నాను, ఆ తర్వాత కొన్నాళ్లపాటు నేను రేడియో వినలేదు. నేను హెయిర్‌స్టైలిస్ట్‌ని మరియు తల్లిని అయ్యాను మరియు నన్ను నేను పునర్నిర్మించుకోవడానికి చాలా థెరపీని కలిగి ఉన్నాను.

90వ దశకంలో, నన్ను మరొక నిర్మాత సంప్రదించారు మరియు పరిశ్రమలోకి తిరిగి అడుగుపెట్టారు. నేను డెబ్బీ డెబ్ పేరుతో ఒక ఆల్బమ్‌ను విడుదల చేసాను మరియు LA, అరిజోనా మరియు టెక్సాస్ చుట్టూ పర్యటించాను. నేను చాలా రేడియో ఇంటర్వ్యూలు కూడా చేసాను మరియు నా కథను బయటికి తెచ్చాను. జరిగిన దాని గురించి మాట్లాడగలిగినందుకు చాలా సంతృప్తికరంగా ఉంది, చివరకు నేను ఎలా ఉన్నానో ప్రజలు చూడగలిగారు.

అకస్మాత్తుగా, నాకు ప్రతి వారం వివిధ నగరాల్లో ఆడటానికి కాల్స్ వస్తున్నాయి. నేను వేదికపైకి రావడం గురించి భయపడ్డాను, కానీ ప్రేక్షకుల నుండి వచ్చిన ప్రేమ నాకు అవసరమైన ఆడ్రినలిన్‌ను ఇచ్చింది. అప్పటి నుండి సంవత్సరాలలో, నేను నా కాలంలోని ఇతర ఫ్రీస్టైల్ కళాకారులతో కలిసి పర్యటించాను. మా మధ్య సోదరభావం ఉంది – ఆరోజు కూడా, కవర్ గర్ల్స్ నుండి ఏంజెల్‌కు నకిలీ కనురెప్పలు అవసరమైతే, నేను ఆమెకు నా జిగురును అప్పుగా ఇస్తాను.

సంవత్సరాలుగా, నేను జానెట్ జాక్సన్ మరియు పిట్‌బుల్‌తో సహా కళాకారులచే కవర్ చేయబడి మరియు నమూనాలను పొందాను. తర్వాత నవంబర్ 2024లో, నా కొడుకు నుండి నాకు కాల్ వచ్చింది. అతను చెప్పాడు, “అమ్మా – మీరు కేండ్రిక్ లామర్ యొక్క కొత్త పాటలో ఉన్నారు.”

నేను చేస్తున్న పనిని ఆపివేసి, స్క్వాబుల్ అప్ అనే పాటను ప్లే చేసాను, ఇది నా తొలి సింగిల్ అయిన వెన్ ఐ హియర్ మ్యూజిక్‌ను శాంపిల్ చేస్తుంది. నేను అనుకున్నాను, ఇది ఏదో అవుతుంది. దాదాపు వెంటనే ఇది బిల్‌బోర్డ్ హాట్ 100లో నంబర్ 1 స్థానానికి చేరుకుంది మరియు 2025 సూపర్ బౌల్‌లో కేండ్రిక్ దానిని ప్రదర్శించింది. ఇది చాలా అధివాస్తవికమైనది మరియు పొగిడేది. అతను ఈ నెల ప్రారంభంలో GNX కోసం ఉత్తమ ర్యాప్ ఆల్బమ్ గ్రామీని గెలుచుకున్నప్పుడు, నేను దానిలో భాగమైనందుకు గౌరవించబడ్డాను.

నేను కేండ్రిక్‌తో చాట్ చేయాలనుకుంటున్నాను. అసలు పాట నుండి నాకు ఇంత ముడి డీల్ వచ్చిందనే విషయం గురించి అతను ఎలా భావిస్తున్నాడో లేదా అతనికి తెలిసిందా అని నేను తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాను. మరియు, వాస్తవానికి, నేను అతనిని అభినందించాలనుకుంటున్నాను మరియు సంగీతం గురించి కూడా అడగాలనుకుంటున్నాను.

ఈ రోజుల్లో నేను బిజీగా ఉన్నాను, షోలు ఆడటమే కాకుండా నా భర్త నా చేతితో తయారు చేసిన ఆభరణాలు మరియు పెయింటింగ్‌లను అమ్మే వ్యాపారాన్ని కూడా నడుపుతున్నాను. నంబర్ 1 ట్రాక్‌లలో నా పాటలు కొత్త జీవితాన్ని పొందడం చూడటం చేదుగా ఉందా? నేను ఈ రోజుల్లో చేదుపై దృష్టి పెట్టను – నేను విషయాలను తీపి వైపు ఎక్కువగా ఉంచడానికి ప్రయత్నిస్తాను.

హన్నా జె డేవిస్‌కి చెప్పినట్లు

పంచుకోవడానికి మీకు అనుభవం ఉందా? ఇమెయిల్ experience@theguardian.com