వేడెక్కిన పోటీ యొక్క ఉత్తమ ఎపిసోడ్ ఇంకా ఎవరైనా ద్వేషించేవారిని మూసివేస్తుంది

స్తంభింపజేయి! ఈ వ్యాసం కలిగి ఉంది ప్రధాన స్పాయిలర్లు “హీటెడ్ రివాల్రీ” సీజన్ 1, ఎపిసోడ్ 5 కోసం, “నేను దేనినైనా నమ్ముతాను.”

నేను మీతో చాలా ప్రేమలో ఉన్నాను, “వేడెక్కిన పోటీ” మరియు దాని గురించి ఏమి చేయాలో నాకు తెలియదు.

ఇద్దరు ప్రత్యర్థి మేజర్ లీగ్ హాకీ ఆటగాళ్ళ గురించి కెనడియన్ రొమాన్స్ సిరీస్ – కెనడియన్ గోల్డెన్ బాయ్ షేన్ హోలాండర్ (హడ్సన్ విలియమ్స్) మరియు అతని రష్యన్ ప్రత్యర్థి ఇల్యా రోసనోవ్ (కానర్ స్టోరీ) – నన్ను (మరియు చాలా మంది, అనేక ఇతరులు) శరీరాన్ని తనిఖీ చేసి, ఒక నెల పాటు గాజుకు పిన్ చేస్తారు. రాష్ట్రాలలో HBO Maxలో వచ్చినప్పటి నుండి, ఇది తప్పక చూడవలసిన టెలివిజన్‌గా మారిందిప్రూడ్స్ మరియు నాన్-విశ్వాసులు దీనిని “గే హాకీ షో” కంటే మరేమీ కాదని ఇప్పటికే వ్రాసినప్పటికీ. ప్రదర్శన యొక్క ప్రారంభ చర్చలలో ఎక్కువ భాగం మొదటి మూడు ఎపిసోడ్‌లలో ప్రముఖంగా ప్రదర్శించబడిన అద్భుతమైన శృంగారవాదంపై కేంద్రీకృతమై ఉన్నాయి, అయితే సీజన్‌లో సైనికులుగా, రాచెల్ రీడ్ యొక్క న్యూయార్క్ టైమ్స్ బెస్ట్ సెల్లింగ్ నవల సోర్స్ మెటీరియల్ యొక్క అభిమానులకు ఇదివరకే తెలిసినది చివరకు మంచు మధ్యలోకి వచ్చింది: “హీటెడ్ రివాల్రీ” 2025 యొక్క ఉత్తమ కొత్త షోలలో ఒకటి.

అసహ్యంగా కాకుండా నిజంగా సెక్సీగా అనిపించే సెక్స్ సన్నివేశాలను రాయడం దానికదే కష్టం, మరియు వాటిని పాత్ర మరియు సంబంధాల డైనమిక్‌లను బహిర్గతం చేయడం మరింత కష్టం. “హీటెడ్ రివాల్రీ” రెండింటిలోనూ విజయవంతమవుతుంది మరియు పాత్రల ఆలోచనలపై మనకు ప్రత్యక్ష అంతర్దృష్టి ఇవ్వబడనందున, ప్రతిదీ పనితీరు, దర్శకత్వం మరియు సంభాషణ ద్వారా తెలియజేయాలి. ఇది పూర్తిగా భౌతికం నుండి లోతైన భావోద్వేగానికి సంబంధించిన సంబంధం. ఆ మార్పు సంక్లిష్టంగా ఉంటుంది, ఇది చూడటానికి బలవంతంగా ఉంటుంది. ప్రారంభంలో, ప్రధాన పాత్రల పరస్పర చర్యలు కోరికను నొక్కిచెబుతాయి, కానీ వారి భావాలు పెరిగేకొద్దీ, దృష్టి నిశబ్దమైన, మరింత సన్నిహిత క్షణాల వైపు కదులుతుంది, ఇది కేవలం కామం కంటే నిజమైన కనెక్షన్‌ను ప్రతిబింబిస్తుంది – వాటిని మొదటి స్థానంలో చేర్చిన భౌతిక ఆకర్షణ యొక్క ప్రాముఖ్యతను ఎప్పుడూ చెల్లుబాటు చేయకుండా.

కానీ ఎపిసోడ్ 5, నేను దేనినైనా నమ్ముతాను,” అని ఎమ్మీ సంభాషణలో ప్రదర్శనను గట్టిగా ఉంచాలి

షేన్ యొక్క “గర్ల్‌ఫ్రెండ్,” రోజ్ లాండ్రీ (సోఫీ నెలిస్సే) అతను స్వలింగ సంపర్కుడా అని సున్నితంగా విచారించడం ఎపిసోడ్ యొక్క మొదటి ప్రధాన క్షణం. బయటకు రావడం చాలా కష్టం, కానీ దానిని ఎలా వెతకాలో తెలిసిన ఎవరికైనా స్పష్టంగా కనిపించే సత్యాన్ని ధృవీకరించమని షేన్‌ను కోరుతున్నారు. తన 80% మంది బాయ్‌ఫ్రెండ్‌లు తనను పురుషుల కోసం విడిచిపెట్టారని అంగీకరించిన నటుడిగా మరియు మాజీ థియేటర్ కిడ్‌గా, రోజ్ చిన్నదాన్ని ఎంచుకుంది, అయినప్పటికీ షేన్ “పెగ్ కంటే రంధ్రంగా ఉండటానికి ఇష్టపడతాడు” అని చెప్పింది. పురుషుల వృత్తిపరమైన హాకీ యొక్క భిన్న లింగ ప్రపంచంలో, ఒక క్రీడాకారిణి స్వలింగ సంపర్కుడిగా ఉండటం ఎన్నడూ సాధ్యం కాదు, కాబట్టి ఆమె ఎంచుకున్న విషయాలు MLHలో ఎవరి మనస్సును దాటవు.

విలియమ్స్ షేన్ “ఎల్లప్పుడూ ఆందోళన చెందుతాడు, ఎల్లప్పుడూ అతని తలపై” హోలాండర్‌గా అద్భుతంగా ఉన్నాడు, కానీ ఈ సంభాషణ అతని అత్యుత్తమ పనిని కలిగి ఉంది. అతని భుజాల నుండి నెమ్మదిగా ఎత్తివేయబడిన బరువు కింద నిశ్శబ్దమైన నొప్పి ఉబ్బుతుంది. అతను చివరకు అతని గురించి నిజం తెలిసిన వ్యక్తిని కలిగి ఉన్నాడు మరియు విలియమ్స్ ప్రతి విరుద్ధమైన భావోద్వేగాన్ని మరియు సబ్‌టెక్స్ట్ యొక్క అణువును ఒక్క మాట కూడా చెప్పకుండా అతనిని పూర్తిగా కడగడానికి అనుమతిస్తుంది.

నెలిస్సే ఇప్పటికే పరిశ్రమ యొక్క ప్రకాశవంతమైన యువ తారలలో ఒకరిగా నిరూపించబడింది (“ఎల్లోజాకెట్స్” కోసం ఆమె సీజన్ 1 ఎమ్మీ స్నబ్‌ని నేను ఎప్పటికీ క్షమించను.), కానీ ఈ క్షణం ఆమె సంభాషణను చిటికెడు లేకుండానే వెరీ స్పెషల్ ఎపిసోడ్ భూభాగానికి దారితీసింది. ఆమె తన స్వలింగ సంపర్కం సమస్య అని షేన్ యొక్క నమ్మకాన్ని చాలా వేగంగా చెదరగొట్టింది, షేన్‌కు స్పష్టమైన భయానక దృష్టాంతంలో వెచ్చదనాన్ని తీసుకురావడం మరియు ప్రతి క్వీర్ వ్యక్తి వారి జీవితంలో కలిగి ఉండవలసిన మిత్రత్వాన్ని ప్రదర్శించడం. రీడ్ యొక్క నవల నుండి సన్నివేశం యొక్క దాదాపు పదం-పరిపూర్ణమైన వినోదాన్ని నెలిస్సే అందంగా ఎలివేట్ చేసింది మరియు రోజ్‌గా మరొకరిని ఊహించుకోవడం అసాధ్యం.

ప్రతిసారీ, ఒక అప్-అండ్-కమింగ్ నటుడు చాలా బలంగా అద్భుత ప్రదర్శనను అందిస్తాడు, అది వారి కెరీర్ గమనాన్ని మరియు పాప్ సంస్కృతి యొక్క ప్రకృతి దృశ్యాన్ని పూర్తిగా మారుస్తుంది. ఇలియా రోజానోవ్‌గా స్టోరీ సరిగ్గా అదే చేసింది. అతని పాత్ర యొక్క భాషా అవరోధాన్ని పరిగణనలోకి తీసుకుంటే, నటుడి యొక్క సూక్ష్మ వ్యక్తీకరణలు పాత్ర ఎలా అనుభూతి చెందుతాయో నిజమైన కథను తెలియజేస్తాయి మరియు అతను ఆంగ్ల పదాలను తగినంతగా మౌఖికం చేయడానికి వెతకడానికి వీక్షకులకు గ్లాస్ సీటు వీక్షణను ఇచ్చాడు. ఇది 2025లో టెలివిజన్‌లో అందించబడిన అత్యుత్తమ మోనోలాగ్‌కు అన్ని సీజన్లలో పునాది వేస్తున్న సంచలనాత్మకమైన, సూక్ష్మమైన ప్రదర్శన.

ఇలియా తండ్రి అంత్యక్రియల తర్వాత అంతర్జాతీయ ఫోన్ కాల్‌లో ఉన్నప్పుడు, షేన్ అతనికి రష్యన్‌లో ఏది కావాలో చెప్పడానికి అతనికి ఖాళీని ఇస్తాడు. ఫలితం భౌతిక స్పర్శ లేకుండా సాన్నిహిత్యాన్ని వర్ణించడంలో మాస్టర్ క్లాస్. పురుషులు తమ భావోద్వేగాల పరిధిని అనుభూతి చెందడానికి ఇప్పటికే చాలా అరుదుగా అనుమతించబడ్డారు మరియు స్టోరీ నుండి ప్రదర్శించబడుతున్న దుర్బలత్వం కేవలం దయనీయంగా ఉంది. స్టోయిక్ స్లావిక్ ఈ సీజన్‌లో మొదటిసారి పూర్తిగా విఫలమయ్యాడు, అతను రష్యాను ద్వేషిస్తున్నాడని, అతని కుటుంబం అతనిని ఉపయోగిస్తుందని, తన తండ్రిని చూసుకోవడానికి అతను లేడని అతను ద్వేషిస్తున్నాడని, అతను తన పాత స్నేహితురాలు స్వెత్లానా (క్సేనియా డేనియెలా ఖర్లామోవా)కి కృతజ్ఞతలు తెలుపుతూ షేన్‌తో చెబుతూ, ఆమె తనను ప్రేమిస్తుందని మరియు అతను ఆమెను కూడా ప్రేమిస్తున్నాడని అతనికి తెలుసు … కానీ అలా కాదు.

అడ్రియన్ బ్రాడీ చేయగలిగితే “ది బ్రూటలిస్ట్”లో AI-మెరుగైన హంగేరియన్‌లో మాట్లాడినందుకు ఆస్కార్‌ను గెలుచుకోండి ఖచ్చితమైన రష్యన్‌లో ఐదు పేజీల మోనోలాగ్‌ను అందించడానికి స్టోరీకి ఎమ్మీ ఉంటుంది – ఈ ప్రదర్శన కోసం ప్రిపేర్ చేయడానికి ముందు అతను మాట్లాడని భాష. లేదా, విలియమ్స్ తన ఇన్‌స్టాగ్రామ్ కథనానికి సరిగ్గా పోస్ట్ చేసినట్లుగా, “నా బిడ్డకు ఇప్పటికే అణువు విగ్రహాన్ని పట్టుకున్న బరువైన బంగారు రెక్కలు గల స్త్రీని ఇవ్వండి.”

జాకబ్ టియర్నీ 1990ల నుండి కెనడియన్ నిధికానీ “హీటెడ్ రివాల్రీ” అనేది సాఫ్ట్‌కోర్ డ్రామా తప్ప మరేమీ కాదని భావించే ఎవరైనా ప్రాథమికంగా టియర్నీ దాని షోరన్నర్‌గా పనిచేస్తున్న స్థాయిని అర్థం చేసుకోలేరు. ఆ ధారావాహికలోని ప్రతి ఎమోషనల్ బీట్‌ను అతను ప్రతి ఒక్కదానిని నిర్మించడం వలన ఒక వాల్ప్ ప్యాక్ చేస్తుంది. అతను ఆల్-స్టార్ వీకెండ్ సమయంలో ఒక హోటల్ పూల్ చుట్టూ “అబ్బాయిలు డ్యూడ్స్” అనే ముసుగులో దొంగిలించబడిన, మధురమైన, రహస్యమైన బహిరంగ క్షణాలను గేమ్ సమయంలో మంచు మీద ఇలాంటి ప్రవర్తనతో సమాంతరంగా చూపించాడు. హాకీ అనేది షేన్ మరియు ఇల్యా యొక్క పెరుగుతున్న బంధం యొక్క నిడివిని అంచనా వేయడానికి ఉపయోగించబడుతుంది, కానీ ఇది వారి ప్రేమకు బేరోమీటర్ కూడా – మరియు ఇది విద్యుదీకరణ.

అతను “లెటర్‌కెన్నీ” మరియు “షోరేసీ”లో నిరూపించినట్లుగా, టియర్నీ వంటి నిర్దిష్ట సంగీతానికి సంబంధించిన సన్నివేశాన్ని పరిశ్రమలో ఎవరూ నిరోధించలేరు. (నేను చేస్తాను ఎప్పుడూ ఎపిసోడ్ 4 యొక్క సూది డ్రాప్‌ను ముగించండి లేదా ఫీస్ట్ మరియు వోల్ఫ్ పరేడ్ వంటి ఆట్స్-ఎరా కెనడియన్ ఇండీ వస్తువులు.) ఇది నిశ్శబ్దంగా కప్పబడిన లేదా తెలివైన పీటర్ పీటర్ చేత నొక్కిచెప్పబడిన దృశ్యాల శక్తిని మాత్రమే పెంచుతుంది. ప్రతి ఎపిసోడ్ అంతటా సినిమా వర్ధిల్లుతున్న టియర్నీ స్ప్రింక్ల్స్ అడవిలో మిగిలి ఉన్న మిఠాయి ట్రయిల్ కంటే మెరుగ్గా ఉంటాయి, ఎందుకంటే ఎదురుగా మమ్మల్ని తినడానికి మంత్రగత్తె ఎవరూ లేరని వీక్షకులకు తెలుసు. ప్రతి ఎపిసోడ్‌ని ఫ్రేమ్-బై-ఫ్రేమ్‌ని నిశితంగా విశ్లేషించే అభిమానులకు అతని ప్రతిబింబించే కథనం బహుమతి, అవును, కానీ ఇది సంతకం శైలి కూడా. టియర్నీ ఒక దృశ్యమాన కథకుడు, అతను ప్రతి చివరి సెకను అంతా కిల్లర్‌గా ఉండేలా చూసుకోవడం ద్వారా వారిని ఆకర్షించేవాడు, పూరకంగా ఉండడు, కానీ అతను కథ మరియు పాత్రలను ఊపిరి పీల్చుకోవడం ఎప్పటికీ మర్చిపోడు. అద్భుతమైన సిరీస్‌లో “హీటెడ్ రివాల్రీ”ని ఎమ్మీలు గుర్తించడం సిగ్గుచేటు, ఎందుకంటే, “ది పిట్” మరియు “ప్లురిబస్” వంటి షోల కోసం ఆదా చేయడం వల్ల 2025లో ఏదీ చేరుకోలేదు.

చివరి ఎపిసోడ్‌లు సాంప్రదాయకంగా ఒక సీజన్‌లో అత్యంత సాహసోపేతమైన ఎపిసోడ్‌లు, మరియు సీజన్ 1 ముగింపు నన్ను ఆనందంతో ఉక్కిరిబిక్కిరి చేస్తుందని మరియు రన్‌టైమ్ మొత్తం నా పాదాలను తన్నుతుందని నేను ఖచ్చితంగా అనుకుంటున్నాను, అయితే 5వ ఎపిసోడ్ షోను ఇప్పటికే “స్మట్” అని వ్రాసిన నేసేయర్‌లను నిశ్శబ్దం చేస్తుంది. (రికార్డు కోసం, కథ చెప్పడంలో సెక్స్ ఒక ముఖ్యమైన అంశంమరియు మీరు ఏకీభవించనట్లయితే, మీరు దానిని మీ స్వంత సమయం మరియు పైసాపై అన్‌ప్యాక్ చేయాలి.)

“హీటెడ్ రివాల్రీ” రీడ్ యొక్క నవలకి చాలా నమ్మకంగా ఉంది – అంటే, షేన్ మరియు ఇలియా కథ ఎలా ముగుస్తుందో చూసేవారిలోని ఒక ప్రధాన సమూహానికి ఇప్పటికే తెలుసు – ఇంకా ప్రతి వారం వీక్షకులు ఆకర్షితులవుతున్నారు. ఎందుకంటే రీడ్ దుర్మార్గపు ప్రతిభావంతులైన శృంగార రచయిత, మరియు పేజీలో ఇప్పటికే ఉన్న ప్రకాశాన్ని ఎలా పెంచాలో టైర్నీకి ఖచ్చితంగా తెలుసు. అభిమానులు ఎడతెగని కోట్ చేస్తున్న పంక్తులు ఆమె అసలు వచనం నుండి వచ్చాయి.

ఎపిసోడ్ 3, “హంటర్”, రీడ్ యొక్క నవల “గేమ్ ఛేంజర్”ని స్వీకరించి, తోటి హాకీ ఆటగాడు స్కాట్ హంటర్ (ఫ్రాంకోయిస్ ఆర్నాడ్) మరియు కిప్ గ్రేడీ (రాబీ జికె)పై దృష్టి సారించడానికి ఎన్నుకోబడినప్పుడు, షేన్/ఇల్యా మధ్య మాంసాహారం ద్వారా ఆకర్షించబడిన వీక్షకులు 5వ ఎపిసోడ్ నుండి పెద్ద మొత్తంలో త్రోసివేయబడవచ్చు. క్షణాలు. ఆర్నాడ్ మరియు GK మంచు మీద రహస్యంగా ప్రేమిస్తున్న వ్యక్తిని ముద్దుపెట్టుకోవడం ద్వారా స్టాన్లీ కప్ గెలిచిన తర్వాత హంటర్ ప్రపంచానికి వచ్చినప్పుడు కీలకమైన క్షణం ఆడతారు. మీరు దాచుకోనవసరం లేనప్పుడు ఆనందం దొరుకుతుందని నిరూపించే పతాక సన్నివేశం, మరియు ప్రదర్శనపై అనుమానం ఉన్నవారికి కూడా అదే చెప్పవచ్చు.

“హీటెడ్ రివాల్రీ” అనేది లేయర్డ్, సూక్ష్మభేదం, అందమైన సూర్యరశ్మి మనల్ని చీకటిలో ఉంచడానికి తీవ్రంగా ప్రయత్నిస్తున్న ప్రపంచంలో కనుగొనబడింది. దానిని లోపలికి అనుమతించడానికి బయపడకండి.