మిన్నియాపాలిస్‌లోని ఒక వీధిలో, పురుషత్వం యొక్క రెండు రూపాలు ఘర్షణ పడ్డాయి. ఒకరు భయంతో లంగరు వేయగా, మరొకరు జాగ్రత్తలో | అలెగ్జాండర్ హర్స్ట్

టిఅతను రప్చర్ యొక్క 2011 పాట గురించి నన్ను పట్టుకున్న మొదటి విషయం మనిషిగా ఉండటానికి సమయం పడుతుంది దాని పునరావృత గిటార్ మరియు పియానో ​​రిఫ్‌ల యొక్క వార్బ్లీ, అనలాగ్ ఫజ్. ఒకసారి అది నన్ను ఆకర్షించింది, నేను వినడానికి ఉంచినది పురుషత్వం మరియు తాదాత్మ్యం యొక్క కఠినమైన వివాహం. లో చివరి పద్యంల్యూక్ జెన్నర్ మనకు ఇలా చెప్పాడు: “ఇప్పుడు మీ హృదయంలో స్థలం ఉంది / శ్రేష్ఠత కోసం ఒక స్టాండ్ తీసుకోవడానికి / మరియు కన్నీళ్లు కారడం అవసరం / అదంతా ప్రణాళికలో భాగమే”.

గత సంవత్సర కాలంగారైట్‌వింగ్ వాయిస్‌లు సానుభూతిపై యుద్ధం చేశాయి. ఎలోన్ మస్క్ ప్రకారం, తాదాత్మ్యం అనేది “పాశ్చాత్య నాగరికత యొక్క ప్రాథమిక బలహీనత”. మరికొందరు మరింత ముందుకు వెళతారుదీనిని “విష”, “ఆత్మహత్య” మరియు “పాపం” అని కూడా పిలుస్తారు. ఖచ్చితంగా, Maga కుడి యొక్క మాకో వింగ్ దాని మధ్య దానికి చోటు లేదు (తప్పు) కేటాయింపు ముఖపు పెయింట్ మరియు కొమ్ముల శిరస్త్రాణం నుండి ప్రతిచోటా కనిపించే మధ్యయుగ చరిత్ర మరియు చిత్రాలు “QAnon షమన్”, US కాపిటల్ ముట్టడిలో అతని పాత్రకు దోషిగా నిర్ధారించబడింది, కు పచ్చబొట్టు చేతులు మరియు శరీరం డోనాల్డ్ ట్రంప్ యుద్ధ కార్యదర్శి పీట్ హెగ్‌సేత్.

మరియు ఇంకా, పరిగణించండి శూరత్వానికి ఆదర్శం మధ్యయుగ భటులచే నిర్వహించబడినది: దాతృత్వం మరియు లాభం యొక్క అనుమానం, మర్యాద, నిజాయితీ మరియు మీ మాట యొక్క కట్టుబాటు, ఆతిథ్యం, ​​పోరాట నియమాలకు కట్టుబడి మరియు మీ ప్రత్యర్థికి దయను అందించడం – ఒక గుర్రం అతని జీవితాన్ని చివరి ప్రయత్నంగా మాత్రమే తీసుకుంటాడు. మధ్యయుగపు గుర్రం ఆధునిక పురుషులకు కొత్త ప్రమాణంగా ఉండాలని నేను భావించడం వల్ల కాదు, మగా పురుషులు తమ సొంత ఆదర్శాలకు అనుగుణంగా జీవించడంలో ఘోరంగా విఫలమవుతారని సూచించడానికి.

కానీ జనవరి 24న, మిన్నియాపాలిస్‌లోని నికోలెట్ అవెన్యూ యొక్క స్తంభింపచేసిన కాలిబాట సమీపంలో, పౌరుషానికి భిన్నమైన అవగాహన ప్రదర్శించబడింది. ఇది పురుషత్వం యొక్క దృక్పథం, ఇది పురుషత్వం ఇష్టపడే వ్యక్తి యొక్క లోతైన తాదాత్మ్యంలో నివసిస్తుందని అర్థం చేసుకోవడానికి సమయాన్ని వెచ్చించిన పురుషుల డొమైన్ అలెక్స్ ప్రెట్టిఅతని శరీరాన్ని దాని సేవలో కాకుండా రౌడీ అణచివేత ముందు ఉంచుతుంది.

అహింస గురించి ప్రెట్టీ నమ్మేది ఏమిటో నాకు తెలియదు. అతను తుపాకీని పట్టుకున్నాడు అంటే అది అతని నీతి అయితే, అది ఒక నిర్దిష్ట పాయింట్ వరకు మాత్రమే. మిన్నెసోటా అనేది “కన్సీల్డ్ క్యారీ” తుపాకీ చట్టాలు వర్తించే రాష్ట్రం, మరియు ప్రెట్టి పరిస్థితిలో ఉన్న వ్యక్తి వారు సాయుధ మిలీషియా నుండి దాడికి గురవుతున్నట్లు సహేతుకంగా నిర్ధారించి, వారి చట్టబద్ధమైన ఆయుధాన్ని గీయవచ్చు అని మీరు వాదించవచ్చు.

నిజానికి, US గన్ లాబీయిస్టులు బిగ్గరగా ఉన్నారు సమర్థించారు నిరసనకు తుపాకీని తీసుకురావడం హింసాత్మక ఉద్దేశ్యాన్ని సూచించే ట్రంప్ పరిపాలన సూచనలకు వ్యతిరేకంగా తుపాకీని తీసుకెళ్లే హక్కు ప్రెట్టికి ఉంది. అతను తన ఆయుధాన్ని గీసి ఉంటే, ఊహించదగిన లాజిక్ ఆడేది. తిరుగుబాటు చట్టం ప్రేరేపించబడి ఉండవచ్చు మరియు అనుసరించిన అణచివేత వేగంగా, క్రూరంగా మరియు సంపూర్ణంగా ఉండేది.

బదులుగా, అతని ప్రతిస్పందన త్యాగానికి దారితీసింది, అది చరిత్రను వంచి ఉండవచ్చు మరియు ప్రతిఘటన యొక్క మార్గాన్ని మార్చింది. ఆ సమయంలో అతను ఆ లెక్కను తన తలలో పెట్టుకున్నాడో లేదో, అతను అధికారులు గొప్ప అణచివేతకు ఎటువంటి సాకును నిరాకరించాడు.

చివరికి, ఫెడరల్ ఇమ్మిగ్రేషన్ ఏజెంట్ల వైపు దూకుడుగా ఉండే ప్రదేశం నుండి కాకుండా నేలపైకి నెట్టబడిన ఇతర నిరసనకారుడి పట్ల సానుభూతితో, అతను హింసాత్మక చర్యగా కాకుండా సంరక్షణ చర్యలో తన జీవితాన్ని (లేదా, కేవలం, జీవితాన్ని) పణంగా పెట్టాడు. ఫ్రెంచ్ మానసిక విశ్లేషకుడు మరియు తత్వవేత్త అన్నే డుఫోర్మాంటెల్లె 2011 పుస్తకం ఎలోగే డు రిస్క్ (ఇన్ ప్రైస్ ఆఫ్ రిస్క్)లో ఈ రకమైన ప్రమాదాన్ని విపరీతంగా అంగీకరించడం గురించి రాశారు. “బహుశా ‘ఒకరి’ ప్రాణాన్ని పణంగా పెట్టడం అంటే అది పూర్తిగా ఏకవచనం మరియు అయినప్పటికీ ఒకరి స్వంతం కాదని గ్రహించడంలో ఉంది” అని డుఫోర్మాంటెల్ రాశారు, ఆమె ఆరు సంవత్సరాల తరువాత ఫ్రాన్స్ యొక్క దక్షిణ తీరంలో మునిగిపోతున్న ఇద్దరు పిల్లలను రక్షించడానికి తన ప్రాణాలను పణంగా పెట్టి విషాదకరంగా మరణించింది. “బహుశా అది మనపైనే పణంగా పెట్టే జీవితం.”

అహింస అంటే నిష్క్రియాత్మకత అనే సాధారణ అపోహ ఉంది. చురుకైన, అహింసాత్మక ప్రతిఘటన యొక్క నీతిని లోతుగా విశ్వసించే వ్యక్తులతో నేను పెరిగాను కాబట్టి ఇది అలా కాదని నాకు తెలుసు. ఈ వ్యక్తులు తమ జీవితాలను పర్యవసానాలు – త్యాగాలు – మనం చూసే విధంగా ఇతరులను చూడాలనే వారి నిబద్ధత నుండి, గుర్తింపు సంఘానికి మించిన నైతిక సమాజానికి వచ్చారు. యుక్తవయసులో, ఇది నా నిబద్ధత కూడా అని చెప్పాను. పెద్దయ్యాక, వివిధ పార్టీల మధ్య అధికార సమతుల్యత సమానంగా ఉన్నప్పుడు మాత్రమే అహింస అనేది క్రియాశీల ఎంపిక అని నేను భావిస్తున్నాను. మరియు ప్రెట్టి ఎంపికను ఎదుర్కొన్నప్పుడు, నాకు హాని కలిగించే ధైర్యం నాకు ఉంటుందో లేదో నాకు తెలియదు. కానీ ఈ రకమైన ధైర్యం నేర్పించాల్సిన అవసరం ఉంది; అది సాకారం చేయడానికి సమయం పడుతుంది.

చాలా సంవత్సరాల క్రితం, చాలా మంది అణువణువూ, అసంతృప్తులైన యువకులను మనిషిగా ఉండటమంటే నకిలీ, ఉబ్బితబ్బిబ్బైన సంస్కరణల వైపు మొగ్గు చూపుతున్న విషయం ఏమిటంటే, సమాజం – యుఎస్ సమాజం, ముఖ్యంగా – ప్రపంచంలో శక్తివంతంగా ఉండటం అంటే ఏమిటో వారికి ఒక భావన మాత్రమే చూపించింది.

ఫలితంగా వారు, ఫ్రెంచ్ మానవ శాస్త్రవేత్త ఫిలిప్ బోర్గోయిస్ వ్రాసినట్లు 1980లలో హార్లెమ్ స్ట్రీట్ డ్రగ్ ముఠాలో చేరిన యువకుల గురించి, గౌరవం కోసం, కనిపించాలనే వెతుకులాట.

విభిన్నమైన చిత్రాన్ని అందించడం నా అదృష్టం. నా బాల్యం అంతా పాట్‌లక్ డిన్నర్‌లతో నిండిపోయింది కాథలిక్ వర్కర్ హౌస్సామాజిక అన్యాయం మరియు యుద్ధ వ్యతిరేక నిరసనల గురించి బోధించండి. మా అమ్మ ప్రార్థన విన్నాను “మా నాన్న, మా తల్లిస్వర్గంలో ఉన్నవారు” నా పక్కన సామూహికంగా ఉన్నారు. నేను మానసికంగా దుర్బలంగా ఉండటాన్ని నేర్పించిన స్త్రీలు మరియు పురుషులతో నాకు సన్నిహిత స్నేహం ఉంది. ఆన్‌లైన్‌లో కనిపించే సన్నని అంచనాల కంటే నిజమైన సమాజాన్ని నిర్వచించే ఓపెన్ డోర్లు మరియు ఓపెన్ హార్ట్‌లతో మరియు త్యాగం చేయడానికి నేను సుముఖతను పొందాను.

మనం, ఒక సమాజంగా, అబ్బాయిలు మరియు యువకులకు చెప్పే కథలను బిగ్గరగా మార్చాలి, అది ఎలాంటి మనిషిగా మారడానికి సమయం పడుతుంది. అలెక్స్ ప్రెట్టికి ధైర్యం ఉంది మరియు పురాణాలు మరియు కథలు చెప్పే అన్ని విషయాలు పురుషులు కోరుకునేవి. అతని సానుభూతి కారణంగా, అతని సంరక్షణ నీతి కారణంగా అతను వాటిని కలిగి ఉన్నాడు. అతని ఉరిశిక్షకులు మగతనం యొక్క పనితీరును కలిగి ఉన్నారు, హింసను ఎదుర్కోవడం మరియు కమ్యూనిటీలను భయపెట్టడం ద్వారా గెలిచిన రకం.

మిన్నియాపాలిస్‌లోని ఒక వీధిలో, పురుషత్వం యొక్క రెండు రూపాలు ఘర్షణ పడ్డాయి. ఒకరు భయంతో, మరొకరు సంరక్షణలో లంగరు వేశారు. రప్చర్ మాటల్లో చెప్పాలంటే, ఎలాంటి వ్యక్తిగా మారాలో అని సంకోచిస్తున్న యువకులకు: “సరే నిదానంగా తీసుకుని నా చేతిని తీసుకో.”

• అలెగ్జాండర్ హర్స్ట్ గార్డియన్ యూరప్ కాలమిస్ట్. అతని జ్ఞాపకం, జనరేషన్ డెస్పరేషన్జనవరి 2026లో ప్రచురించబడింది