బీటిల్ సుగో ద్వారా స్పఘెట్టిని మాత్రమే తెలిసిన పౌరుడి రుచి లాంటిది

నేను 60 ల చివరలో, దాదాపు 70 ల ప్రారంభంలో జన్మించాను. నేను సోరోకాబా వీధుల్లో మా తాత యొక్క కొంబి 1200 ’59లో డ్రైవింగ్ నేర్చుకున్నాను. అతడికి 12 ఏళ్లు. మరియు నేను నా యవ్వనంలో నా తండ్రి వాయేజ్ (తరువాత రెండు మోంజాలు) మరియు నా తల్లి బీటిల్ 1300 ’75ని శనివారం ఉదయం కడుక్కోవడంలో గడిపాను.

తరువాతి సంవత్సరాల్లో నేను ఈ బీటిల్‌పై చాలా మైలేజీని సంపాదించాను. నేను దీన్ని ఎక్కువగా నడపడం వల్లే కార్లపై ఈ అభిరుచి పెరిగింది.

నాన్నగారి శిక్షణ మెకానిక్స్‌లో ఉండడంతో ఇంట్లో కార్ల మెయింటెనెన్స్‌ కూడా ఆయనే చూసుకునేవారు. అతను 78 కమోడోర్ యొక్క 4-సిలిండర్ గ్యాసోలిన్ ఇంజిన్‌ను ఆల్కహాల్ వెర్షన్‌గా మార్చడం, అతని జేబులో గిక్లీల సేకరణతో పాటు, ఇన్‌టేక్ మానిఫోల్డ్‌ను వేడి చేయడానికి రాగి తీగను ఉపయోగించడం నాకు గుర్తుంది. Fusquinhaలో బ్రసిలియా చక్రాలు (14 రిమ్) మరియు విశాలమైన వికర్ణ ఒపాల్ టైర్లు ఉన్నాయి. నేను 7.35/14 అని అనుకుంటున్నాను. లేకపోతే, పూర్తిగా అసలైనది.

సంవత్సరాల ఉపయోగంలో, ఈ బీటిల్ ఎప్పుడూ విచ్ఛిన్నం కాలేదు. ఏమీ లేదు. అస్సలు ఏమీ లేదు. నిజానికి, ఒక్కసారి మాత్రమే, డైనమో బెల్ట్ విరిగిపోయినప్పుడు. మరియు నేను టోపీ ఇంట్లో ఉన్నాను. వాస్తవానికి దానికి స్పేర్ బెల్ట్ ఉంది మరియు దానిని ఎలా మార్చాలో మా నాన్న నాకు నేర్పించారు. ఇది సులభం. కానీ అంతే, 8 సంవత్సరాలకు పైగా అతను ఇంట్లో ఉన్నాడు. నేను ఈ బీటిల్‌ను చాలా నడిపాను. కార్ల పట్ల నాకు ఉన్న మక్కువ కారును ఇంతగా నడపడం వల్ల వచ్చిందని నేను కూడా అనుకుంటున్నాను. స్పఘెట్టిని నోటితో మాత్రమే తెలిసిన పౌరుడి రుచి వంటిది బీటిల్! మీరు బోలోగ్నీస్ సాస్‌ను రుచి చూసిన రోజు, ఓహ్, ఎంత తేడా! “ఎంత మంచిది!!!” ఇతర విషయాలను అభినందించడానికి మీరు ప్రతిరోజూ బీటిల్‌ను నడపాలి, అంటే కార్లు.

అభిరుచులలో అన్ని అస్థిరతలు స్వాగతించబడినందున, ఈ రోజు, నా దగ్గర 76′ బీటిల్ 1300 ఉంది. కానీ నా దగ్గర 1600 74′ వేరియంట్ కూడా ఉంది. వేరియంట్ యొక్క లక్షణాలను సమర్థించుకోవడానికి మాత్రమే బీటిల్ ఉనికిలో ఉంది: నేను ఒకదాన్ని నడిపిన ప్రతిసారీ, మరొకటి కలిగి ఉన్నందుకు నేను వెంటనే చాలా సంతోషిస్తాను!

కృత్రిమ మేధస్సు

నేను ఈ ముసలివాడిని కాబట్టి, నేను AIని ఉపయోగించడాన్ని నిరోధించగలనని ఒప్పుకుంటున్నాను. నేను దీన్ని కొన్ని సార్లు ప్రయత్నించాను మరియు నేను ఆర్డర్ చేసిన దానితో పోలిస్తే ఫలితం యొక్క ఖచ్చితత్వం చూసి నేను కూడా ఆశ్చర్యపోయాను. ఒక రోజు, నేను చేరడం ముగించాను. నా వచనాలు రాయడానికి, అయితే, ఎప్పుడూ.

ఈరోజు తప్ప.

కార్లు మరియు మోటార్‌సైకిళ్లను నడపడం వల్ల కలిగే ఆనందం గురించి మాట్లాడే వచనాన్ని అందించమని నేను ఈ సాధనాల్లో ఒకదాన్ని అడిగాను. ఇది ఎక్కువ లేదా తక్కువ ఇలా వచ్చింది:

రహదారి పిలుస్తుంది, ఆత్మ గుర్తించే నిశ్శబ్ద ఆహ్వానం. ఇది గమ్యం గురించి కాదు, కానీ మీరు కీని తిప్పినప్పుడు లేదా జ్వలన బటన్‌ను నొక్కినప్పుడు ప్రారంభమయ్యే డ్యాన్స్, మెకానికల్ సింఫొనీ గురించి.

కారులో, ఆనందం ఒక అభయారణ్యం అయిన క్యాబిన్‌లో నివసిస్తుంది. క్యాబిన్ స్వాగతిస్తుంది, సీటు ఆలింగనం చేసుకుంటుంది మరియు నియంత్రణలు దాదాపు ఆలోచనకు ప్రతిస్పందిస్తాయి. ఇది కదలిక యొక్క ఆర్కెస్ట్రేషన్: ఇంజిన్ యొక్క లోతైన రోర్, స్టీరింగ్ యొక్క ఖచ్చితత్వం, చట్రం తారును చదివే విధానం మరియు ప్రకృతి దృశ్యాన్ని స్పర్శ అనుభూతులుగా అనువదిస్తుంది.

బైక్ మీద, అనుభవం ఆశ్రయాన్ని మించిపోయింది. గాజు మరియు ఉక్కు అడ్డంకులను తొలగించి, పైలట్ గాలి, గాలి ఉష్ణోగ్రత, సమీపించే వర్షం వాసనతో కలిసిపోతుంది. క్యాబిన్ లేదు, శరీరం మరియు యంత్రం మధ్య సరైన యూనియన్ మాత్రమే.

మరియు అందువలన న.

అబ్బాయిలు, ఇది అలాంటిదేమీ కాదు. మంచి విషయం ఏమిటంటే నేను ఏమి మాట్లాడుతున్నానో AI కి తెలియదు. ఆమె కవితాత్మక వాక్యాల శ్రేణిని పరేడ్ చేస్తుంది, కానీ ఆమె ఎప్పటికీ, 220 కిమీ/గం కంటే ఎక్కువ వేగంతో నేరుగా, రేస్ ట్రాక్‌లో చివరలో కొత్తది (లేదా పాతది అయినా పర్వాలేదు) పోర్స్చే 911 కారెరా GTSని బ్రేక్ చేయడం ఎలా ఉంటుందో సంగ్రహించలేరు. ఆమెకు తెలియదు. కాబట్టి డ్రైవింగ్ ఆనందం అంటే ఏమిటో మీకు వివరిస్తాను, కనీసం నాకు.

ఒక సెకనులో కొంత భాగానికి కారు వెనుక భాగం నుండి తప్పించుకోవడం ప్రారంభించినప్పుడు నేను రేసింగ్ హార్ట్ గురించి మాట్లాడుతున్నాను. లేదా మీరు ఇంతకు ముందు చేసిన దానికి మించి బైక్‌ను ఒక కోణంలో వక్రంగా మార్చినప్పుడు మీ నుదుటిపై చెమట… మరియు అది పని చేస్తుంది. లేదా 200 కి.మీ/గం కంటే ఎక్కువ వేగంతో బ్రేకింగ్ చేస్తున్నప్పుడు మీ చేతులపై ఉన్న వెంట్రుకలు లేచి నిలబడి, వెనుక భాగం వదులుగా ఉండి, స్టీరింగ్ వీల్‌ను తాకినట్లుగా సెన్నా Sలో 70 కి.మీ.

డ్రైవింగ్ ఆనందం

నేను కొన్ని కార్లను హైలైట్ చేయబోతున్నాను మరియు ఎందుకు.

గోల్ GTi – నేను వాటిలో ఒకదాన్ని 1990లో ప్రారంభించిన ఖచ్చితమైన క్షణం నాకు గుర్తుంది. ఇది 1988 చివరిలో ప్రారంభించబడిన బ్లూ మొనాకో, మోడల్ 89. నేను ఆటోలాటినా (VW మరియు ఫోర్డ్‌ని నిర్వహించే హోల్డింగ్ కంపెనీ) ప్రెస్ ఏరియాలో ఇంటర్న్‌గా పనిచేశాను. మరియు నేను సెంట్రల్ ఆఫీస్ నుండి VW ప్లాంట్‌కి, Via Anchietaకి పంపబడ్డాను. ప్రారంభించడానికి చౌక్ అవసరం లేని గంభీరమైన అనుభూతి నాకు గుర్తుంది! మరియు ఇంజిన్ కలిగి ఉన్న తక్కువ పాదముద్ర నాకు బాగా గుర్తుంది… సంవత్సరాల తర్వాత, నేను నా కోసం ఒకదాన్ని కొన్నాను.

ఆల్ఫా రోమియో 164 V6 – నేను ఈ కారుని ఫోటో షూట్‌కి తీసుకెళ్లడానికి క్వాట్రో రోడాస్ గ్యారేజ్ నుండి తీసుకున్నాను. నేను అప్పుడే పత్రికలో చేరాను. నేను ఎడిటోరా అబ్రిల్ భవనం నుండి బయలుదేరి వీధిలోకి ప్రవేశించినప్పుడు, సాధారణ 90-డిగ్రీల యుక్తిని చేస్తూ, స్టీరింగ్ గేర్ ఎంత డైరెక్ట్‌గా ఉందో చూసి నేను ఆశ్చర్యపోయాను! సంవత్సరాల తర్వాత నా దగ్గర 145 క్వాడ్రిఫోగ్లియో వచ్చింది. మరియు అది అదే విషయం. ఆల్ఫా 164 విషయానికొస్తే, వెనుకవైపు చాలా వదులుగా ఉండే సస్పెన్షన్ వల్ల కాదు. కానీ కనీస కదలిక కోసం మీరు స్టీరింగ్ వీల్‌పై చేయవలసి ఉంటుంది.

హోండా CBX750F – నా ఇరవైల ప్రారంభంలో, నేను ఇప్పటికే హోండా CBR450F మరియు Yamaha RD350LCని కలిగి ఉన్నాను. మొదట, నేను ఊరేగించాను. రెండవదానిలో, నేను గురకతో వేగాన్ని కలపడం యొక్క అర్థం నేర్చుకున్నాను. ఏమీ లేదు, నేను పునరావృతం చేస్తున్నాను, మీరు వేగాన్ని పొందుతున్నప్పుడు 2-స్ట్రోక్ ఇంజిన్ యొక్క అరుపు వలె ఏదీ సెడక్టివ్ కాదు. కానీ 80ల నాటి బ్రెజిలియన్ మోటార్‌సైకిళ్ల రాణి తప్పిపోయింది: సెటెగాలో.

నా దగ్గర 87 ఉంది, ఆ సమయంలో రంగుల కారణంగా హాలీవుడ్ అనే మారుపేరు వచ్చింది. మరియు ఇది చాలా పెద్ద తప్పు అని నేను అంగీకరిస్తున్నాను: మీరు మీ మొదటి 4-సిలిండర్ మోటార్‌సైకిల్‌ను కలిగి ఉన్న తర్వాత, మీరు మళ్లీ మరేదైనా రైడ్ చేయకూడదు. ఇది సున్నితమైన పనితీరును కలిగి ఉంది, పూర్తి-శరీరపు రంబుల్ మరియు RD కంటే మెరుగైన, సస్పెన్షన్‌లు మరియు బ్రేక్‌ల యొక్క మరింత సమతుల్య సెట్‌ను కలిగి ఉంది. ఎందుకంటే చాలా ఎక్కువ వేగంతో కూడా సజీవంగా ఉండాలనే ఆలోచన ఉంది.

నేను “క్రీమ్ డి లా క్రీం” గురించి వివరించడం కూడా ప్రారంభించనందున, ఈ వచనాన్ని పూర్తి చేయలేకపోయే ప్రమాదం ఉంది. మరియు ఇది మొదలవుతుంది …

BMW 3 సిరీస్ – నా దగ్గర రెండు టిక్కెట్లు ఉన్నాయి. ఒకటి నేను పరీక్షించిన మొదటిది, ’93 325i క్యాబ్రియోలెట్, మాన్యువల్ ట్రాన్స్‌మిషన్. ప్రజలు. నేను ఈ రోజు సిరీస్ 3ని సులభంగా కలిగి ఉంటాను. దాని గురించి ఆలోచిస్తే, నేను లేను… డ్రైవింగ్ ఆనందాన్ని ఉత్పత్తి చేయడానికి నిర్మించిన కారును వాగ్దానం చేయడంలో BMW యొక్క సారాంశం వాస్తవానికి ఆచరణలో, ఉత్పత్తికి ఎంత అనుగుణంగా ఉందో నాకు అప్పుడు అర్థమైంది. డ్రైవింగ్ ఆనందం యొక్క స్వచ్ఛమైన నిర్వచనం BMW.

నేను ఇంతకు ముందెన్నడూ ఏమీ అనుభూతి చెందని విధంగా నేను కారులోకి సరిపోయాను. చాలా కాలంగా తెలిసినవాడిలా ట్రాఫిక్‌లో అతనితో కుట్టాను. నేను గేర్లు కూడా మార్చలేదు. అతను ధిక్కారంతో మీటను కొట్టాడు. మరియు ఎక్కడికి వెళ్ళాలో ఆమె ఎల్లప్పుడూ అర్థం చేసుకుంటుంది. మరియు ఎటువంటి ఎలక్ట్రానిక్ నియంత్రణ లేకుండా వెనుక చక్రాల డ్రైవ్‌కు వ్యతిరేకంగా అధిక వంపులలో కారు బ్యాలెన్స్ ?? బాగుంది. రెండవ మరపురాని 3 సిరీస్ M3, 2000 లేదా 2001లో E46 అని నేను అనుకుంటున్నాను: పాడిల్ షిఫ్ట్‌తో వచ్చిన మొదటిది. వ్యక్తులు (2). నేను దానిని ఈ క్రింది విధంగా సంగ్రహిస్తాను: నేను 3 రోజులలో ఒక ట్యాంక్ మరియు సగం గ్యాసోలిన్ గ్రౌండింగ్ చేసాను (అది ఏమీ చెప్పలేదు. నేను మొత్తం ఖర్చు చేసాను.)

యునో టర్బో అంటే – గ్రేస్ 1994 సంవత్సరంలో, టర్బోచార్జింగ్ ఇంజిన్ తయారీకి పర్యాయపదంగా ఉంది. ఫియట్ తెలివిగా, దాని అత్యంత జనాదరణ పొందిన కారు కోసం పూర్తిగా ఆకాంక్షించే ఉత్పత్తిని సృష్టించే వరకు ఇది ఉత్పత్తి కార్లలో ఉపయోగించబడలేదు. నేను ఇప్పటికే ఈ కథను చెప్పాను: లాంచ్‌లో, నేను ఆ సమయంలో తయారీదారు అధ్యక్షుడిని ఇంటర్వ్యూ చేసాను మరియు డ్రాగ్ రేసుల సమయంలో కారు “పాస్” అయ్యిందనే వాస్తవాన్ని ప్రస్తావించాను. ఒకవేళ జ్యామితిని సవరించకూడదు.

ఇటాలియన్ సమాధానమిచ్చాడు: “ఈ కారులో 120 hp కూడా లేదు. ఈ దృగ్విషయం ఉద్దేశపూర్వకంగా జరిగింది. ఇది వాస్తవంగా కంటే చాలా ఎక్కువగా కదులుతుందనే అభిప్రాయాన్ని ఇస్తుంది.” లేదా: “ఈ కారులో 120 hp కూడా లేదు. ఈ దృగ్విషయం ఉద్దేశపూర్వకంగా జరిగింది. ఇది వాస్తవంగా ఉన్నదానికంటే చాలా ఎక్కువగా డ్రైవ్ చేస్తుందనే అభిప్రాయం మీకు వస్తుంది.” ఇది తెలివైనదా కాదా? ఆ క్షణం నుండి, నేను కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం ఊహించిన దాని కంటే చాలా ఎక్కువ ఫియట్ అభిమానిని అయ్యాను!

జాబితా చాలా పెద్దది. మీరు రెండవ అధ్యాయం కోసం వచ్చే వారం తిరిగి వస్తారా ?? నేను Dauer 962 LeMans, Chevrolet Zafira, Chevrolet Omega CD, Ford Ka 1.6, Kawasaki Z900RS, Honda Civic VTi, Porsche Macan Turbo (ఎలక్ట్రిక్ ఒకటి) వంటి కార్ల గురించి మాట్లాడబోతున్నాను, ఇంకా కొన్ని నాకు గుర్తుండే ఉంటాయి. ఓహ్, అయితే, మరియు 911. అప్పుడు కలుద్దాం.