నన్ను మార్చిన క్షణం: బాంబు పేలిన అపార్ట్‌మెంట్ బ్లాక్ శిథిలాలలో, నేను అనువదించిన పుస్తకాన్ని చూశాను | పుస్తకాలు

Iకూలిపోయిన అపార్ట్‌మెంట్ బ్లాక్ శిథిలాల మధ్య, ఒకే ఒక్క చిత్రం నాతో ఉండిపోయింది: నేను ఇంగ్లీష్ నుండి పర్షియన్‌కి అనువదించిన పుస్తకం, దుమ్ము మరియు బూడిదలో సగం పాతిపెట్టబడింది. దాని కవర్ చిరిగిపోయి, మసకబారింది, దాని పేజీలు వంకరగా మరియు పాడాయి, కానీ అది ఇంకా స్పష్టంగా ఉంది. ఇంకా మాట్లాడుతున్నారు.

రెండు రోజుల ముందు, 13 జూన్ 2025న, ఇజ్రాయెల్ నుండి క్షిపణులు టెహ్రాన్‌పై దాడి చేయడం ప్రారంభించాయి. సైరన్లు లేవు, కేవలం ఆకస్మిక, హింసాత్మక పేలుళ్లు. ఇంటర్నెట్ పూర్తిగా నిలిపివేయబడింది. నేను నా అపార్ట్‌మెంట్‌లో జుంపా లాహిరి అనువదించాను నేనే మరియు ఇతరులను అనువదించడం – భాషలలో పదాలను రవాణా చేయడం అంటే ఏమిటి మరియు మరొకరి స్వరంలో నివసించే నీతి మరియు ఆందోళనల గురించి ఒక పుస్తకం. భవనాలు పడిపోయినప్పుడు, నేను దాని నిశ్శబ్ద మార్గంలో, అర్థం యొక్క ఓర్పు కోసం వాదించిన వచనాన్ని సవరించాను.

అంతా ఆగిపోయింది. ప్రింటింగ్ హౌస్ షట్ డౌన్ అయినప్పుడు నా పబ్లిషర్ ప్రెస్‌కి పంపాలనుకున్న పుస్తకం చిక్కుకుపోయింది. పుస్తకాల దుకాణాలు ఒక్కొక్కటిగా మూతపడ్డాయి. ఒక రాత్రి, పేలుళ్లు చాలా దగ్గరగా ఉన్నప్పుడు, నేను మరియు నా కుటుంబం మెట్లు దిగి పార్కింగ్ గ్యారేజ్ క్రింద ఉన్న బేస్‌మెంట్ వైపు పరిగెత్తాము. నా అపార్ట్‌మెంట్‌లోని పుస్తకాల అరల గురించి, నిఘంటువులతో నిండిన వాటి గురించి, నేను సంవత్సరాలుగా సేకరించిన అరుదైన సంపుటాలు మరియు నేను అనువదించిన ప్రతి పుస్తకం గురించి ఆలోచించకుండా ఉండలేకపోయాను. ఆ లైబ్రరీ నా జీవితపు పని, మరియు నేను లేదా అది రాత్రికి జీవించగలదో నాకు తెలియదు.

నా భాగస్వామి తన తల్లిదండ్రులతో సురక్షితమైన పట్టణాలు అని వారు భావించిన వాటి కోసం బయలుదేరారు – రోజుల తర్వాత, కూడా దెబ్బతిన్న ప్రదేశాలు. నా కూతురు తన తల్లితో కలిసి వేరే ఊరికి వెళ్లింది. ఆమె రైలు బయటకు లాగుతున్నప్పుడు, ఆమె నాకు ఒక ఫోటో పంపింది: దూరంలో, ఒక కర్మాగారం కాలిపోతోంది, నల్ల పొగ ఆకాశంలోకి చుట్టుముడుతోంది. నా దగ్గరి వ్యక్తులు అకస్మాత్తుగా మరెక్కడా ఉన్నారు, మరియు ప్రమాదం వారిని వెంబడించినట్లు అనిపించింది.

ఆ రోజుల్లో, వాతావరణం వంటి మానసిక స్థితి నగరం గుండా కదిలింది: ఆకస్మిక భయం, ఆందోళన, అన్యాయం పట్ల నైతిక ఆగ్రహం, తర్వాత తిమ్మిరి. భావోద్వేగ టోల్‌కు మించి, బాంబు పేలుడు నా పని సామర్థ్యాన్ని విచ్ఛిన్నం చేసింది. విద్యుత్ మరియు ఇంటర్నెట్ లేకుండా, అనువాదం కోరే తక్షణ శోధనలు మరియు సూచనలకు నాకు ప్రాప్యత లేదు.

వెలుపల, పేలుడు తరంగాలు వాటి ఫ్రేమ్‌ల నుండి కిటికీలను చించివేస్తాయి; నా కజిన్ ఇంట్లో, ప్రతి పేన్ పగిలిపోయింది, ఫర్నిచర్ పాడైపోయింది, విరిగిన గృహోపకరణాలు గదుల్లో చెల్లాచెదురుగా ఉన్నాయి. నేను సందర్శించినప్పుడు, ఒక స్త్రీ శిథిలాల ముందు కూర్చొని, ఈసెల్ వద్ద పెయింటింగ్ వేస్తూ, నిశ్శబ్దం మరియు ధూళి చివరి పదాన్ని అనుమతించడానికి నిరాకరించింది.

పర్నియా అబ్బాసీ యొక్క సోషల్ మీడియాలో ఒక ఛాయాచిత్రం ప్రసారం చేయబడింది: ఒక యువ కవి, వయస్సు 23, క్షిపణులు భవనంపై దాడి చేయడంతో మరణించారు. ఆమె చిత్రంతో పాటు ఆమె కవిత వైరల్ అయింది: I ముగుస్తుంది / నేను కాల్చేస్తాను / నేను ఆ ఆరిపోయిన నక్షత్రం అవుతాను.

నేను ఒకప్పుడు నిఘంటువులను కొన్న వీధిలో, ఒక వృద్ధ మహిళ సందుల మధ్య, పేరు పిలుస్తూ నడుస్తున్నట్లు నేను చూశాను. 30 ఏళ్ల క్రితం జరిగిన ఇరాన్-ఇరాక్ యుద్ధంలో ఆమె ఒక కుమారుడిని కోల్పోయిందని, ఇప్పుడు అల్జీమర్స్‌తో బాంబులు పాతిపెట్టిన జ్ఞాపకాలను మేల్కొల్పాయని ఇరుగుపొరుగు వారు చెప్పారు. ఏ భాషలోనైనా ఇంటికి రాని పిల్లల కోసం ఆమె వెతుకుతోంది.

మనమందరం మా స్వంత మార్గంలో అనువదించాము: విధ్వంసాన్ని చిత్రంగా, మరణాన్ని పద్యంగా, దుఃఖాన్ని శోధనగా మార్చడం.

దాడులు ప్రారంభమైన వారం తర్వాత, ఇప్పటికీ విధ్వంసం చుట్టుముట్టబడి ఉంది, నేను అనువదిస్తున్నాను చాలా చంద్రులు – చంద్రుడిని పట్టుకోగలిగితేనే కుమార్తె కోలుకోగల రాజు యొక్క జేమ్స్ థర్బర్ యొక్క పిల్లల కథ. పిల్లల కోసం రాసినప్పటికీ, అది నాకు అప్పుడు లోతైన అర్థాన్ని కలిగి ఉంది. చిన్ననాటి ప్రమాదం తర్వాత క్రమంగా తన దృష్టిని కోల్పోయిన థర్బర్ తన జీవితాంతం వరకు సృష్టించడం కొనసాగించాడు, అసాధ్యమైన వాటిని చేరుకోవడం గురించి కొంత అర్థం చేసుకున్నాడు. చంద్రుడు మనమందరం కోరుకునే శాంతి కాదా అని నేను ఆశ్చర్యపోయాను – అకారణంగా సాధించలేనిది, ఇంకా చేరుకోవడం విలువైనది.

బాంబు దాడి జరిగిన ఆ రాత్రులలో, అనువాదాన్ని సాహిత్య క్రాఫ్ట్ కంటే ఎక్కువ అని నేను అర్థం చేసుకున్నాను: ఇది ప్రతిఘటన యొక్క చర్య, అలాగే ఉండటం, పట్టుకోవడం.

ఒక రోజు, విస్తృత సూర్యకాంతిలో, పేలుళ్లు టెహ్రాన్‌లోని ఎవిన్ జైలును తాకాయి; అదే గంటలలో, నేను అతని జైలు గదిలో ఒకప్పటి ఇటాలియన్ కమ్యూనిస్ట్ పార్టీ నాయకుడు ఆంటోనియో గ్రామ్‌స్కీ గురించి లాహిరి యొక్క భాగాలను అనువదించాను, మరిన్ని నిఘంటువులను కోరుతూ, భాషా అధ్యయనం అతని “ప్రధాన కార్యాచరణ”గా మారాలని పట్టుబట్టాను. గ్రామ్సీకి, అనువాదం – లాహిరి చెప్పినట్లుగా – “ఒక వాస్తవికత, ఆకాంక్ష, క్రమశిక్షణ, యాంకర్ మరియు రూపకం” ఒకేసారి. తనకు మరణశిక్ష విధించినా, ముందు రాత్రి ప్రశాంతంగా చైనీస్ చదువుకుంటానని అతను ఒకసారి చెప్పాడు.

ఆపై ఫోటో వచ్చింది. నేను దానిని ఒక వార్తా సైట్‌లో గుర్తించాను మరియు మరొక అపార్ట్‌మెంట్ బ్లాక్ శిథిలాల మధ్య, నా పాత అనువాదాలలో ఒకటి, మచ్చలున్నప్పటికీ చెక్కుచెదరకుండా, కవర్‌పై నా పేరు ముద్రించబడి ఉండటం చూశాను. చిత్రం రంగులో ఉంది, కానీ అది కూడా నలుపు మరియు తెలుపు, కాంక్రీటు మరియు శిధిలాల మధ్య జీవం కోల్పోయి ఉండవచ్చు. నా కెరీర్‌లో చాలా వరకు, అనువాదకులందరూ ఉన్నట్లుగా నేను కనిపించకుండా ఉండేవాడిని. కానీ ఇక్కడ నా పని కనిపించింది – మచ్చలు, కానీ మనుగడలో ఉన్నాయి.

చాలా సేపు ఆ చిత్రం వైపు చూస్తూ ఉండిపోయాను. లాహిరి “అన్ని అనువాదాలూ ఒక రాజకీయ చర్య” అని వ్రాశాడు, కానీ నేను అప్పటి వరకు దీని పూర్తి బరువును అనుభవించలేదు. అనువదించడానికి, బాంబు దాడిలో కూడా, “ఈ వాయిస్ ముఖ్యమైనది” అని చెప్పాలి. ఇది చెరిపివేయబడదు. అనువదించడమంటే కేవలం భాషల్లో కథలను లాగడం మాత్రమే కాదు, మిగతావన్నీ పడిపోయినప్పుడు వాటిని అలాగే ఉంచడంలో సహాయపడటం. ఇది అదృశ్యం కావడానికి నిశ్శబ్దంగా, మొండిగా తిరస్కరించడం.