మనం హీరోలు కావచ్చు: 2025లో ప్రపంచవ్యాప్తంగా మనం కలుసుకున్న స్ఫూర్తిదాయకమైన వ్యక్తులు – రెండవ భాగం | ప్రపంచ అభివృద్ధి

కేరళకు చెందిన ‘రెయిన్‌ఫారెస్ట్ గార్డెనర్’

ఈ జూన్‌లో దట్టమైన రుతుపవనాల సమయంలో, దక్షిణ భారతదేశంలోని కేరళలోని దట్టమైన వర్షారణ్యాల ఎన్‌క్లేవ్‌లో ఉన్న అతి చిన్న ఆర్కిడ్‌లు మరియు అరుదైన అసహనం (పుష్పించే మొక్క)ని నేను చూసాను. లాలీ జోసెఫ్, 56, అధికారంలో ఉండటంతో, స్థానిక పరిసర ప్రాంతాల నుండి డజన్ల కొద్దీ మహిళలు 2,000 కంటే ఎక్కువ జాతుల స్థానిక మొక్కలను సంరక్షించడం మరియు పెంపకం చేయడం వంటి బాధ్యతలను కలిగి ఉన్నారు, వాటిని ప్రపంచం మొత్తం విస్మరించారు లేదా మరచిపోయారు. కలిసి, వారు ఎక్కువ “రెయిన్‌ఫారెస్ట్ గార్డెనర్స్”గా ప్రసిద్ధి చెందారు..

జోసెఫ్ ఆమెకు 19 ఏళ్ళ వయసులో పరిరక్షణలో పని చేయడం ప్రారంభించింది, తన గురువు వోల్ఫ్‌గ్యాంగ్ థ్యూర్‌కౌఫ్, స్వీయ-బోధన జర్మన్ పరిరక్షకుడి నుండి తాడులను నేర్చుకుంది. గురుకుల బొటానికల్ అభయారణ్యం చుట్టూ ఆమె నాకు చూపించినప్పుడు ఆమె లోతైన జ్ఞానం మరియు ఉత్సాహం స్పష్టంగా కనిపించింది, అభివృద్ధి చెందడానికి మరియు ప్రచారం చేయడానికి చాలా నిర్దిష్ట పరిస్థితులు అవసరమయ్యే అరుదైన మరియు సున్నితమైన వృక్షజాలం యొక్క అనేక రకాల సంరక్షణలో చిక్కులను వివరిస్తుంది.

ఈ ఏకాంత స్వర్గానికి వెలుపల అపూర్వమైన రేటుతో జీవవైవిధ్యం పతనం జరుగుతోందని నాకు తెలిసినప్పటికీ, జోసెఫ్ నిశ్చయాత్మకంగా ముందుకు సాగడం మరియు ఏకవచన ఉద్దేశ్యంతో నర్సరీ గుండా వెళ్లడం వింతగా ఓదార్పునిచ్చింది. ఇది మరెక్కడా లేని అడవిని సృష్టించడానికి దశాబ్దాలుగా స్నోబాల్ చేయగల చిన్న సంరక్షణ చర్యల యొక్క అద్భుతమైన శక్తిని నాకు గుర్తు చేసింది.
Neelima Vallangi

జమ్జామ్ శిబిరాన్ని కాపాడుతూ మరణించిన సూడానీస్ నర్సు

కొంతమందికి, మరణం వారి ధైర్యాన్ని మాత్రమే పెంచుతుంది. హనాది దావూద్, యువ సూడాన్ నర్సు ఆమె దేశం యొక్క మారణహోమ పారామిలిటరీలను ఎదిరించి, సుడాన్ స్త్రీల ధైర్యసాహసాలకు చిహ్నంగా కాకుండా, దాని స్పైరలింగ్ యుద్ధం యొక్క క్రూరత్వానికి చిహ్నంగా, కాలక్రమేణా పురాణగాథను మరింతగా పెంచుకున్న వారిలో ఒకరు.

ఆమెను తెలిసిన అదృష్టవంతులు ఒక చిన్నపాటి, నవ్వుతున్న నర్సు గురించి వివరిస్తారు, ఆమె ఉత్సాహంతో జామ్‌జామ్‌లో ఆమె నడిపిన చిన్న ఆరోగ్య క్లినిక్‌ను నడిపించింది. కరువు పీడిత ప్రపంచంలోని అతిపెద్ద మానవతా సంక్షోభానికి కేంద్రంగా ఉన్న డార్ఫర్‌లోని శరణార్థుల శిబిరం.

హనాది అందరికీ తెలుసు. శిబిరంలోని 400,000 మంది నివాసితుల మధ్య ప్రజాదరణ పోటీ ఉంటే, 22 ఏళ్ల యువకుడు బహుశా గెలిచి ఉండేవాడు.

కానీ ఆమె చివరి ఘడియల్లోనే హనది ఐకానిక్ స్టేటస్ నకిలీ చేయబడింది. చుట్టుముట్టబడి, సంఖ్యను మించిపోయింది మరియు తుపాకీని మించిపోయింది అపఖ్యాతి పాలైన రాపిడ్ సపోర్ట్ ఫోర్సెస్ (RSF) కేవలం కత్తితో సాయుధమై దాడి చేసేవారి అలలతో హనాడి పోరాడింది. ఈ మధ్య, ఆమె ఫ్రంట్‌లైన్‌లో గాయపడిన కామ్రేడ్‌లను ఎలా చూసుకుందో సాక్షులు చెప్పారు.

RSF ముందుకు సాగడంతో, హనాడి నివాసితులు తమ శిబిరాన్ని రక్షించుకోమని కోరుతున్న దృశ్యాలు సోషల్ మీడియాలో వ్యాపించాయి. శిబిరం ఆమె కుటుంబం ఎందుకంటే ఒక పారిపోయారు మునుపటి మారణహోమం. అది వారి పుణ్యక్షేత్రంగా భావించబడింది.

ఫుటేజీ ఆర్‌ఎస్‌ఎఫ్ నాయకత్వానికి ఆగ్రహం తెప్పించింది. ఒక RSF కిల్ స్క్వాడ్ ఆమెను నిశ్శబ్దం చేయడానికి పంపబడింది, ఆమెను చాలా దగ్గరగా హత్య చేసింది, ఇతర చోట్ల శిబిరంలో ఇతర పారామిలిటరీలు పిల్లలను ఉరితీశారు మరియు వారి తల్లులపై అత్యాచారం చేశారు.

బహుశా హనాడి వీరత్వం యొక్క ప్రాథమిక ప్రాముఖ్యత ఏమిటంటే అది ప్రత్యేకమైనది కాదు. ఈ సంవత్సరం డార్ఫర్ నుండి వందలాది మంది మహిళలు చంపబడ్డారు, RSF యొక్క అత్యాధునిక ఆయుధాలకు వ్యతిరేకంగా వారి ఇళ్లను మరియు కుటుంబాలను ధైర్యంగా రక్షించుకున్నారు. వారి కథలు, ఎక్కువగా చెప్పబడలేదు, – ప్రస్తుతానికి కనీసం – హనాడి ప్రాతినిధ్యం వహిస్తుంది.
మార్క్ టౌన్సెండ్

రియోలో రాజ్య హింసతో ప్రభావితమైన ఇతరులకు తల్లి మద్దతు ఇస్తుంది

సోనియా బోన్‌ఫిమ్ విసెంటే గురించి నాకు మొదటగా అనిపించినది వ్యక్తిగత విషాదం మరియు వ్యవస్థాగత అన్యాయాన్ని ఎదుర్కొనే ఆమె నిశ్శబ్ద సంకల్పం.

నాలుగు సంవత్సరాల క్రితం, ఆమె భర్త, విలియం మరియు 17 ఏళ్ల కుమారుడు, శామ్యూల్, వారి మీదుగా మోటర్‌బైక్‌పై వెళుతుండగా పోలీసులు కాల్చి చంపారు. రియో డి జనీరో ఫవేలా. (వారు ఆసుపత్రికి తీసుకెళ్తున్న శామ్యూల్ స్నేహితురాలు తీవ్రంగా గాయపడింది.) సమాధానాల కోసం ఆమె అన్వేషణలో, విసెంటే మూసిన తలుపులు, శత్రుత్వం మరియు బెదిరింపులను ఎదుర్కొంది.

బ్రెజిల్‌లో ప్రతి సంవత్సరం 6,000 మంది కంటే ఎక్కువ మందిని చంపి, అరుదుగా ఖాతాలోకి తీసుకోబడే బ్రెజిల్‌లో లెక్కలేనన్ని ఇతర తల్లులు పంచుకునే న్యాయం కోసం ఆమె తన దుఃఖాన్ని కొనసాగిస్తూనే ఉంది. ఈ అక్టోబర్, రియోలో అత్యంత రక్తపాతమైన పోలీసు ఆపరేషన్ దాదాపు 130 మంది మరణించారు; సగం ఉన్నాయి 30 లోపు.

ఆమె ఇప్పుడు ఇతర తల్లులతో పంచుకుంటున్న న్యాయ వ్యవస్థ మరియు తన హక్కుల గురించి విస్తారమైన అవగాహనతో పాటుగా – తను సేకరించిన సాక్ష్యాధారాల మందపాటి ఫైల్‌ను నాకు చూపుతూ విసెంటే ప్రశాంతంగా మాట్లాడింది. ఆమెలాగే, వారు పేద నేపథ్యం నుండి వచ్చిన నల్లజాతి మహిళలుగా ఉంటారు, వారి కుమారులను చంపిన రాష్ట్రం చాలా తరచుగా విస్మరించబడుతుంది. కానీ వారు బలం మరియు గౌరవంతో కలిసి వస్తున్నారు, అనుభవాలను పంచుకుంటున్నారు, ప్రదర్శనలు నిర్వహించడం మరియు ఒకరికొకరు సౌకర్యాన్ని అందించడం.

“నేను ఇతర తల్లులకు మద్దతు ఇస్తున్నప్పుడు, నేను నా స్వంత కేసు గురించి మరచిపోతాను” అని విసెంటే చెప్పారు. “నేను బలంగా ఉండాలి.”
కాన్స్టాన్స్ మల్లెరెట్

సెనెగల్‌లో ప్రాణాలు కాపాడుతున్న ‘యోధుడు’ మంత్రసాని

సెనెగల్‌లోని డాకర్‌కు దక్షిణంగా కొన్ని గంటల ప్రయాణంలో ఫిషింగ్ టౌన్ అయిన జోల్‌లో ఆరోగ్య పోస్ట్‌ను నడుపుతున్న మంత్రసాని అమీ ఎంబే. నేను వెళ్ళినప్పుడు ఆమెను కలిశాను MSI పునరుత్పత్తి ఎంపికల ఔట్రీచ్ బృందం చేసిన పనిని చూడటానికిఅక్కడ నివసించే మహిళలకు గర్భనిరోధకం తీసుకోవడం.

పోస్ట్ భవనం మంచి రోజులను చూసింది – మేము వచ్చేసరికి వర్షం పడుతోంది మరియు లీక్ అవుతున్న పైకప్పు నుండి డ్రిప్స్ పట్టుకోవడానికి బకెట్లు నేలపై వేయబడ్డాయి.

వాడిపారేసే చేతి తొడుగులు వంటి ప్రాథమిక వనరుల కోసం కూడా క్లినిక్ కష్టపడుతుందని Mbaye నాకు చెప్పారు. బాత్‌రూమ్‌లో రన్నింగ్ వాటర్ లేదు, కరెంటు కోతలు నిత్యం నిత్యజీవితంలో ఉంటాయి.

కానీ వేలాది మంది స్థానిక ప్రజలకు అందుబాటులో ఉన్న ఏకైక ఆరోగ్య సంరక్షణ సౌకర్యం ఇది. గర్భనిరోధక క్లినిక్ కోసం గుమిగూడిన స్త్రీలకు అది తెలుసు – మరియు Mbaye – బాగా. ఆమె చాలా మంది పిల్లలకు జన్మనిచ్చింది.

వాతావరణ సంక్షోభం మరియు తీరప్రాంతంలో పారిశ్రామిక ఓవర్ ఫిషింగ్ కారణంగా ఫిషింగ్ దిగుబడి తగ్గిపోవడంతో పట్టణం పేదరికంలో ఉంది. ఉచిత చికిత్స అందించే జాతీయ ఆరోగ్య సేవ ఏదీ లేదు సెనెగల్మరియు ఖర్చు సంరక్షణకు అడ్డంకి.

కొన్నిసార్లు Mbaye ఒక మహిళను చెక్-అప్ కోసం పిలిచినప్పుడు ఆమె వచ్చే స్తోమత లేదు. Mbaye మరియు ఆమె సహోద్యోగి, ఒక నర్సు, కొన్నిసార్లు వారి స్వంత జీతం నుండి చెల్లిస్తారు, కానీ వారు అందరికీ అలా చేయలేరు.

తను కోరుకునే బంగారు-ప్రామాణిక చికిత్సను అందించడం లేదని ఆమెకు తెలుసు, అయితే క్లినిక్‌లో ప్రసవ సమయంలో ఒక స్త్రీని కోల్పోనందుకు గర్వపడుతోంది.

పట్టణంలోని మహిళలు యోధులని ఆమె నాకు చెప్పింది. ఆమె కూడా ఒకటి అని నేను అనుకున్నాను.
కాట్ లే

IDF చేత గాజా జర్నలిస్టు చంపబడ్డాడు

నేను మొదట అల్ జజీరా జర్నలిస్ట్ అనస్ అల్-షరీఫ్‌ని అతని సహోద్యోగి ఫాది అల్-వహిదీ గురించిన కథనం కోసం ఇంటర్వ్యూ చేసాను. మెడపై కాల్చాడు ఉత్తర గాజాలో రిపోర్టింగ్ చేస్తున్నప్పుడు ఇజ్రాయెల్ డిఫెన్స్ ఫోర్సెస్ (IDF) ద్వారా. దాడి సమయంలో షరీఫ్ వాహిదీతో పాటు ఉన్నాడు మరియు వారు కనికరం లేకుండా వెంబడించి కాల్పులు జరపడంతో వారు ఎలా పారిపోయారో వివరించాడు.

షరీఫ్ మాట్లాడుతున్నప్పుడు ఆ క్షణపు బరువే తగిలింది. అయినప్పటికీ, అతని ప్రశాంతత, అతని స్పష్టత మరియు భయం సత్యాన్ని కప్పిపుచ్చడానికి నిరాకరించడం నన్ను బాగా ఆకట్టుకుంది.

వైద్య సదుపాయంపై ఇజ్రాయెల్ ముట్టడి కారణంగా షరీఫ్ వాహిదీని ఒక ఆసుపత్రి నుండి మరొక ఆసుపత్రికి స్ట్రెచర్‌పై తీసుకువెళ్లాడని తర్వాత మాత్రమే నాకు తెలిసింది; అతను నిశ్శబ్దంగా వదిలివేసిన వివరాలు. నేను అతనిని నొక్కినప్పుడు, అతను ఎవరైనా ఏమి చేస్తారో అతను చెప్పాడు.

తరువాతి నెలల్లో, షరీఫ్ నాకు ఇతర కథనాలతో సహాయం చేశాడు గాజా. అతను దయగలవాడు, లోతుగా తెలిసినవాడు మరియు అతని సమయంతో ఉదారంగా ఉన్నాడు. గాజా జర్నలిస్టుల పని సామర్థ్యాన్ని ఆకలితో ఎలా ప్రభావితం చేస్తుందనే దానిపై మేము మళ్ళీ మాట్లాడవలసి వచ్చింది.

కానీ ఆ ఇంటర్వ్యూ ఎప్పుడూ జరగలేదు. 10 ఆగస్టు 2025న, షరీఫ్‌ను ఐడిఎఫ్ లక్ష్యంగా చేసుకుని చంపింది అల్-షిఫా హాస్పిటల్ వెలుపల ప్రెస్ టెంట్ లోపల నుండి రిపోర్టింగ్ చేస్తున్నప్పుడు.

షరీఫ్ అది రక్షణను అందించడానికి దూరంగా ఉందని తెలుసుఅతని ప్రెస్ ఆధారాలు అతనికి అపాయం కలిగించాయి. గత రెండు సంవత్సరాలుగా, గాజా మారింది చరిత్రలో జర్నలిస్టులకు అత్యంత ఘోరమైన సంఘర్షణ. కమిటీ టు ప్రొటెక్ట్ జర్నలిస్ట్స్ ప్రకారం, ఇజ్రాయెల్ “జర్నలిస్టులను చంపడానికి మరియు నిశ్శబ్దం చేయడానికి అత్యంత ఉద్దేశపూర్వక ప్రయత్నం” చేస్తోంది.

అయినప్పటికీ షరీఫ్ గాజాలో ఉండిపోయాడు, వెళ్ళడానికి అవకాశం ఇచ్చినప్పటికీ, అతను గాజా కథను చెప్పవలసి ఉందని నమ్మాడు. అతను ధైర్యం మరియు పాత్రికేయ సమగ్రతను వారి స్వచ్ఛమైన రూపంలో మూర్తీభవించాడు. షరీఫ్ మరణం తీరని లోటు – అతని కుటుంబానికి, గాజాకు మరియు ఇప్పటికీ సత్యాన్ని విశ్వసించే ప్రతి ఒక్కరికీ ప్రతిదానిని పణంగా పెట్టడం విలువైనదే.
తస్లీమా బేగం

ఔట్ అయిన కెన్యా పాప్ స్టార్

ఒక దశాబ్దానికి పైగా, ఆఫ్రికాలోని అతిపెద్ద బాయ్‌బ్యాండ్ అయిన సౌతి సోల్ సభ్యుడు విల్లిస్ చిమనో, తన సంగీత వృత్తిని నిర్వీర్యం చేస్తారనే భయంతో తన లైంగికతను రహస్యంగా ఉంచాడు. తర్వాత, 2018లో, చిమనో తన భాగస్వామితో ఉన్న ఫోటో సోషల్ మీడియాలో పోస్ట్ చేయబడింది మరియు ప్రధాన స్రవంతి ప్రెస్ ద్వారా మళ్లీ ప్రచురించబడింది కెన్యా. అతను స్వలింగ సంపర్కుడిగా బయటపడిన దేశంలో మొదటి పాప్ స్టార్ – మరియు సోషల్ మీడియా విపరీతంగా మారింది.

కెన్యా ఒకటి ఆఫ్రికాలో 31 దేశాలు అది ఇప్పటికీ క్వీర్ వ్యక్తులను నేరస్తులుగా చేస్తుంది. స్వలింగ సంపర్కం 14 సంవత్సరాల వరకు జైలు శిక్ష విధించబడుతుంది.

ఈ సంవత్సరం ప్రారంభంలో, నేను చిమనోను కలిశాను అతను తన వన్-మ్యాన్ షో నిర్వహించడానికి లండన్ వచ్చినప్పుడు, హెవీ ఈజ్ ది క్రౌన్. అతను క్వీర్‌గా ఔట్ అయిన తర్వాత జరిగిన పరిణామాల గురించి చెప్పాడు. “విట్రియోల్ ఉంది, ఓహ్ మై గాడ్, చాలా,” అతను చెప్పాడు. “ప్రజలు ‘నువ్వు పాపాత్ముడివి’, ‘ఇది ప్రకృతి నియమాలకు విరుద్ధం’, ‘ఇది ఆఫ్రికన్ సంస్కృతికి విరుద్ధం’ అని చెప్పుకుంటున్నారు. పెద్ద సమాజం ఏమిటనే నమ్మకం ఉంది [queer people] చేస్తున్నది తప్పు. ప్రజలు అర్థం చేసుకోరు. ”

అప్పటి నుండి, చిమనో తనకు ఎదురైన ప్రతిదానితో సరిపెట్టుకుంటూ వస్తున్నాడు. అతని ప్రదర్శన నొప్పి మరియు కోపంతో నిండి ఉంది, కానీ ఆశ కూడా. నేను అతనిని ఇంటర్వ్యూ చేసినప్పుడు, అతను ఫన్నీగా, ఆకర్షణీయంగా మరియు ఉదారంగా ఉన్నాడు; అతను స్వలింగ సంపర్కుడైన కెన్యా యొక్క అతిపెద్ద ప్రముఖులలో ఒకరిగా తాను అనుభవించిన దాని గురించి మరియు జీవితం ఎలా ఉంటుందనే దాని గురించి బహిరంగంగా మాట్లాడాడు.

అతను కార్యకర్త పాత్రతో పాటు పాప్ స్టార్ పాత్రను పోషించాడు. మరియు, అతను ఈ విషయం నాకు చెప్పలేదు, కానీ అతను ఖండంలోని చాలా మంది క్వీర్ వ్యక్తులకు మరియు వారి కుటుంబాలకు ప్రేరణ మరియు ఓదార్పు యొక్క భారీ మూలం.
సారా జాన్సన్

టిగ్రే రేప్ ప్రాణాలు కాపాడిన వైద్యుడు

డాక్టర్ అబ్రహా గెబ్రీగ్జియాబెర్ ఇప్పటికీ తన తలుపు గుండా నడిచిన మొదటి అమ్మాయిని గుర్తుంచుకుంటారు. వారిలో ఆరుగురు ఉన్నారు, అందరూ 18 ఏళ్లలోపు ఉన్నారు. అందరూ ఇథియోపియన్ దళాలచే సామూహిక అత్యాచారానికి గురయ్యారు. చేదు యుద్ధం టిగ్రేని మార్చింది.

బాలికలు భయపడ్డారు: వారు వైద్య సహాయం కోరితే, వారు చంపబడతారని వారికి చెప్పబడింది. “కొన్ని ప్రాథమిక ప్రయోగశాల పరీక్షలను పూర్తి చేయలేదు,” అని అతను నాకు చెప్పాడు. “వారు ఇప్పుడే బయటకు వెళ్లి అదృశ్యమయ్యారు.”

ఆ ఆరు ప్రారంభం మాత్రమే. టిగ్రే యొక్క రాజధాని మెకెల్లేలోని ఐడర్ ఆసుపత్రిలో అబ్రహా బృందం వేలాదిమందికి చికిత్స చేయడానికి వెళుతుంది, కొన్నిసార్లు వారానికి 100 కంటే ఎక్కువ మంది మహిళలు మరియు బాలికలను చేర్చుకుంటారు. ది టైగ్రే యొక్క సంఘర్షణ సమయంలో లైంగిక హింస యొక్క స్థాయి మరియు తీవ్రత విపరీతంగా ఉందిస్త్రీలు నిప్పంటించి, ఛిద్రం చేయబడి, లోహపు వస్తువులను వారి పునరుత్పత్తి అవయవాలలోకి చొప్పించారు. మా రిపోర్టింగ్‌లో నేను మాట్లాడిన లైంగిక హింసకు సంబంధించిన నిపుణులు ఇవి తాము చూసిన చెత్త కేసులని తరచుగా చెప్పారు.

అబ్రహా మరియు అతని బృందం సంరక్షణను అందించడానికి గణనీయమైన నష్టాలను తీసుకుంది – మరణ బెదిరింపులు ఉన్నప్పటికీ కొనసాగడం మరియు సాయుధ సమూహాలు వారి కోసం వెతకడం వలన క్రూరమైన లైంగిక వేధింపుల నుండి బయటపడిన వారిని దాచడం.

ఐడర్ యొక్క క్లినికల్ డైరెక్టర్‌గా మారిన అబ్రహా, తన సిబ్బందిని భయానక పరిస్థితులలో నడిపించాడు మరియు ప్రాణాలతో బయటపడిన వారికి చికిత్స చేస్తూనే ఉన్నాడు, వీరిలో చాలా మందికి విపత్తు, దీర్ఘకాలిక గాయాలు ఉన్నాయి. ప్రపంచ సహాయానికి కోత విధించడంతో టిగ్రే ప్రాణాలతో బయటపడిన వారి కోసం అనేక క్లినిక్‌లను మూసివేశారు, అబ్రహా మరియు వైద్యుల బృందం వారి ‘వన్ స్టాప్’ క్లినిక్‌ని తెరిచి ఉంచడానికి నిధులను సేకరించారు. అతను స్వయంగా గాయపడిన సిబ్బందికి నాయకత్వం వహిస్తున్నాడు – యుద్ధం మరియు వారు చికిత్స చేసిన కేసుల ద్వారా. చాలా మందికి “పూర్తిగా నయం కాని గాయాలు” ఉన్నాయని ఆయన చెప్పారు.
టెస్ మెక్‌క్లూర్