టిఈ సంవత్సరం అత్యుత్తమ ఆల్బమ్ల గురించి ఇక్కడ చాలా బాధ ఉంది. ఇది ఆశ్చర్యకరం కాదు: 2025 అనేది ప్రభుత్వ జవాబుదారీతనం, అట్టడుగున ఉన్న వ్యక్తులకు రక్షణ మరియు సృజనాత్మక మరియు మేధో రంగాలలో AI యొక్క ఆక్రమణను అడ్డుకోవడం, కొన్ని భయాందోళనలకు గురిచేయడం వంటి వాటితో ఖచ్చితమైన మరియు దుర్భరమైన విరామంగా భావించబడింది. అన్నా వాన్ హౌస్వోల్ఫ్ మరియు రోసాలియా ఈ భూసంబంధమైన నిరుత్సాహాల నుండి అధిగమించడానికి చేరుకున్నారు. బ్యాడ్ బన్నీ మరియు కీయా వలసరాజ్యాల దుర్వినియోగం మరియు నిర్లక్ష్యానికి మెలికపెట్టే ప్రతిఘటన గీతాలతో ప్రతిఘటించారు. మరింత వ్యక్తిగత స్థాయిలో, లిల్లీ అలెన్ మరియు కేట్ లే బాన్ తప్పుగా అమ్మబడిన శృంగార ఆదర్శాల గురించి భ్రమపడ్డారు. జెర్స్కిన్ ఫెండ్రిక్స్, ది టబ్స్, జెన్నిఫర్ వాల్టన్, జిమ్ లెగ్సాసీ మరియు బ్లడ్ ఆరెంజ్లకు, నేరుగా చెప్పాలంటే, ప్రియమైన వారిని కోల్పోయినందుకు దుఃఖం.
ఆ ఆల్బమ్లలో ప్రతి ఒక్కటి వ్యక్తిగతంగా నష్టపోయిన అనుభవం వలె విలక్షణమైనది మరియు లోతైనది. బ్లడ్ ఆరెంజ్గా దేవ్ హైన్స్ యొక్క ఐదవ ఆల్బమ్, అతని విషయంలో, ఎవరైనా పాస్ అయిన తర్వాత వచ్చే ఫ్రాగ్మెంటెడ్, డిస్ట్రాక్టెడ్ హెడ్స్పేస్లో ప్రత్యేకంగా కీడ్ అని భావించారు. ఎసెక్స్ హనీ యొక్క నిశ్చల స్వభావం దాని బాధాకరమైన ప్రారంభ పంక్తులలో సంగ్రహించబడింది, మరణిస్తున్న వ్యక్తి మరణాన్ని అంగీకరించినట్లు మీరు చదవవచ్చు, ఆ నిబంధనలపై జీవించే వారి సామర్థ్యానికి పూర్తి భిన్నంగా ఉంటుంది: “మీ దయతో, నేను కొంత అర్థాన్ని వెతుకుతున్నాను,” హైన్స్ లుక్ అట్ యులో పాడారు. “కానీ నేను ఏదీ కనుగొనలేదు, మరియు నేను ఇప్పటికీ నిజం కోసం వెతుకుతున్నాను.”
ఆ అన్వేషణ విస్తృతమైంది. ఫోర్డ్ ఎస్కార్ట్ యొక్క స్టీరియో కోసం తయారు చేయబడిన రేసింగ్ శ్లోకం వలె దురుట్టి కాలమ్ యొక్క సింగ్ టు మిని ఫీల్డ్ రీఫ్యాష్ చేస్తుంది. ది ట్రైన్ (కింగ్స్ క్రాస్) మరియు కంట్రీసైడ్లో చిన్న చిన్న రాబర్ట్ రెంటల్-స్టైల్ పోస్ట్-పంక్ రత్నాలు ఉన్నాయి, అవి నిరాశతో ముదురుతాయి. వివిడ్ లైట్ జాడీ స్మిత్తో సాదాసీదాగా మనోహరమైన యుగళగీతం; జీవితం, తిర్జా యొక్క అస్పష్టమైన గాత్రం, నీరసంగా, వేణువుతో కూడిన ఫంక్తో అలరించింది. హైన్స్ దృష్టి వ్యక్తిగత పాటలలో కూడా మారుతుంది, తరచుగా అసౌకర్య ప్రభావం చూపుతుంది. హెచ్చరిక లేకుండా, బ్రేక్బీట్ సిల్కీ తీగలను దెబ్బతీస్తుంది మరియు విప్ చేస్తుంది; వేణువు యొక్క అరుపు డ్రిఫ్టింగ్ మీద వాల్ట్ కావచ్చు, కొల్లాజిస్ట్ పియానో నూడ్లింగ్, ఉల్కాపాతం వాషింగ్ లైన్లో పాడినట్లు. థింకింగ్ క్లీన్ ఏదో ఒకదానిని పట్టుకున్నట్లుగా ధ్వనించడం మొదలవుతుంది, హైన్స్ క్లిప్డ్ పియానోతో పాటుగా వినబడుతుంది; అప్పుడు అది తన టెన్షన్ మొత్తాన్ని వదులుకుంటూ అందమైన డిస్కోగా తిరుగుతుంది – సెల్లోను గుసగుసలాడేలా చేయడానికి మరియు రెవెరీని మ్యూట్ చేయడానికి మాత్రమే. ఇతర తీవ్రమైన సెల్లో మోటిఫ్లు రికార్డ్లో పునరావృతమవుతాయి, సూర్యరశ్మికి ఉపశమనం కలిగించే క్షణాల మధ్య నొప్పికి ఊహించని కుదుపుల వంటివి.
కానీ మీరు ఎసెక్స్ హనీని మిమ్మల్ని చుట్టుముట్టడానికి అనుమతించినప్పుడు, అది కిటికీ గుండా వాతావరణం ఆడుతున్నట్లుగా ప్రవహిస్తుంది. దాని పూర్తి వైరుధ్యాల కోసం, ఇది చాలా సహజమైనది, అంతటా కనిపించే సౌండ్ యొక్క గ్రౌండింగ్ విస్ప్ల కోసం మాత్రమే కాదు – సీగల్ క్రైస్, 90 ల బ్లాక్ బ్రిటిష్ సిట్కామ్ డెస్మండ్స్ యొక్క నమూనా, ఆమె చనిపోయే ముందు బీటిల్స్ ది క్రిస్మస్ గురించి చర్చిస్తున్న అతని మమ్ – కానీ అరేంజ్ చేసే వ్యక్తిగా హైన్స్ చక్కదనానికి ధన్యవాదాలు. ప్రతి పాట విష్ఫుల్ గ్లోలో వేయబడుతుంది మరియు మనస్సు ఎలా కదిలిస్తుంది. మీరు శ్వాసను ప్రేరేపించే ఖరీదైన, పొడుగుచేసిన సింథ్ నోట్స్తో మొదలవుతుంది; పాక్షికంగా, హైన్స్ స్వంత శ్వాస మూలాంశాన్ని స్వాధీనం చేసుకున్నట్లు అనిపిస్తుంది మరియు సాక్స్ మరియు పెర్కషన్ యొక్క మోట్లు లెన్స్లో ధూళిలా తేలుతున్నాయి. అతని స్వంత స్వర శ్రావ్యతలు ఏదో ఒకవిధంగా యాదృచ్ఛికంగా మరియు అదే సమయంలో నిష్కళంకంగా మారాయి.
అతను తరచుగా ఒంటరిగా పాడడు. ఆల్బమ్ యొక్క అతిథి జాబితా హైన్స్ యొక్క 20-ప్లస్ సంవత్సరాల పాటు సంగీతంలో నిర్మించబడిన రోలోడెక్స్కు సాక్ష్యంగా ఉంది – కరోలిన్ పోలాచెక్, ముస్తఫా, మాబే ఫ్రాట్టి, లార్డ్, బ్రెండన్ యేట్స్ ఆఫ్ టర్న్స్టైల్తో సహా – కానీ అతను తన అతిథులను ప్రదర్శనగా మోహరించడు; రికార్డ్లో అందంగా జీవించిన మెత్తని బొంతలో ప్యాచ్వర్క్ ముక్కల వలె, మద్దతుగా మరియు నిస్సహాయ భావోద్వేగాలను బాహ్యంగా మార్చడానికి. ఎక్కువగా కనిపించే పోలాచెక్, తన సహజమైన ఫాల్సెట్టోతో దేవదూతల ఉనికిని అందిస్తుంది. మైండ్ లోడ్ చేయబడింది, లార్డ్ యొక్క పసి రాస్ప్ “అంతా నాకు ఏమీ కాదు” అని ఆమె ఆక్రోశిస్తూ ఎవరైనా అంచుల వద్ద విడిపోవడాన్ని సూచిస్తుంది. హైన్స్ లోతైన స్వరం ఆమెను ప్రతిధ్వనిస్తుంది, ఒక పాతాళ వ్యక్తి ఆమె భయంకరమైన భయాలను ధృవీకరిస్తూ మరియు చీకటికి లొంగిపోయేలా ఆమెను ప్రలోభపెడుతూ: “మరియు మీరు నన్ను చేరుకోకముందే అవన్నీ వస్తాయి.”
ఎసెక్స్ హనీ ఆ విధమైన మనస్తత్వానికి వ్యతిరేకంగా పోరాడుతుంది: చెత్త జరిగినప్పుడు, మరేదైనా ఎందుకు ముఖ్యమైనది? హైన్స్ ఇంప్రెషనిస్టిక్ సాహిత్యం వెనక్కి తిరిగి చూసుకుంటూ ఉంటుంది, అలాగే పట్టుకుంది: అతను తన ఎసెక్స్ యువతలోని గ్రామీణ ప్రాంతాలకు అదృశ్యమయ్యాడు, తోబుట్టువుల సంబంధాల యొక్క ప్రత్యేక సౌలభ్యంతో సాంత్వన పొందుతాడు; అతను వెస్టర్బర్గ్లో పాడేటప్పుడు “మీకు తెలిసిన సమయాలకు తిరిగి రావడం / మీరు మరచిపోయిన పాటలను ప్లే చేయడం”. అతను దాదాపు రికార్డ్ను విడుదల చేయలేదు, దాని ప్రయోజనం ఏమిటి అని ఆలోచిస్తున్నాడు. అప్పుడు అతను తన సంగీతాన్ని అభిమానులతో పంచుకోవడం ఎంత విశేషమైనదో గ్రహించాడు మరియు ఎసెక్స్ హనీ పారవేయడం వలె బహుమతిగా వస్తుంది. చివరి పాట, ఐ కెన్ గో, మొదటి పంక్తి యొక్క అద్దం చిత్రంతో ముగుస్తుంది: “ఇప్పుడు, మీకు తెలిసినది / నేను పట్టుకోగలిగేది ఏమీ లేదు / నేను వెళ్ళగలను,” ముస్తఫా పాడాడు. కోలుకోలేనిదానికి లొంగిపోయినట్లు అనిపిస్తుంది, నష్టంలో పాఠం లేదు అని అంగీకరించడం. ఈ ఆశ్చర్యకరమైన మరియు సహజమైన రికార్డ్ జీవితం పునర్వ్యవస్థీకరించబడిన అనుభూతిని సంగ్రహిస్తుంది మరియు దాని భయంకరమైన కొత్త ఆకృతులను అందంగా గుర్తించింది.
