అలెగ్జాండర్ స్కార్స్‌గార్డ్ యొక్క పిలియన్ 2026 యొక్క అత్యంత విధ్వంసక చిత్రం, ఒక నిర్ణయానికి ధన్యవాదాలు

లేడీ గాగా యొక్క “బోర్న్ దిస్ వే” గీతం నుండి మేము 15 సంవత్సరాలు తీసివేయబడ్డాము, విచిత్రం అనేది ఒక స్థిరమైన స్థితి అనే ఆలోచనను శాశ్వతం చేస్తుంది మరియు ఇది చాలా మందికి వాస్తవమైనప్పటికీ, భౌతిక అన్వేషణ మరియు జీవించిన అనుభవం ద్వారా వారి గుర్తింపును గుర్తించే అసంఖ్యాక క్వీర్ వ్యక్తులు ఉన్నారు. చాలా మంది క్వీర్ వ్యక్తులకు, లైంగిక మరియు శృంగార అనుభవాలు స్వీయ-జ్ఞానానికి సంబంధించినవి కావు; అవి ఉత్ప్రేరకంగా ఉంటాయి, క్వీర్‌నెస్ నైరూప్యతను ఆపివేసి వాస్తవమైన క్షణాన్ని సూచిస్తాయి. అలెగ్జాండర్ స్కార్స్‌గార్డ్ మరియు హ్యారీ మెల్లింగ్ నటించిన హ్యారీ లైటన్ దర్శకత్వం వహించిన తొలి చిత్రం “పిలియన్”, దీనిని సహజమైన స్థాయిలో అర్థం చేసుకుంది.

ఆన్‌లైన్ ఉపన్యాసం అని నొక్కి చెప్పే సమయంలో శృంగార దృశ్యాలను రూపకంలోకి మార్చాలి లేదా వాటి ఉనికిని సమర్థించుకోవడానికి తగినంత గ్రాఫికల్‌గా అందించాలి“పిలియన్” చాలా రాడికల్ మార్గాన్ని ఎంచుకుంటుంది. కోలిన్ (హ్యారీ మెల్లింగ్), ఆసక్తిగల పార్కింగ్ టిక్కెట్ అటెండెంట్ మరియు బార్బర్‌షాప్ క్వార్టెట్ సభ్యుడు, క్రిస్మస్ ఈవ్‌లో మరొక వ్యక్తితో డేటింగ్‌లో ఉన్నప్పుడు రే (అలెగ్జాండర్ స్కార్స్‌గార్డ్) అనే అందమైన, రహస్యమైన బైకర్‌ను కలుస్తాడు. బార్టెండర్‌కు నాణేలు ఇవ్వడానికి వాటిని ఏర్పాటు చేస్తాడో లేదో తెలుసుకోవడానికి బార్‌టాప్‌పై నాణేలను విసిరి, సమర్పించడానికి కోలిన్ యొక్క సుముఖతను రే మాటలేకుండా పరీక్షించిన తర్వాత, అతను క్రిస్మస్ రాత్రి తనను కలవమని ఆహ్వానిస్తాడు. ఇది సాంప్రదాయక తేదీ అని కోలిన్ ఆశించాడు, కానీ రే బదులుగా భక్తికి సంబంధించిన బ్యాక్-అల్లీ టెస్ట్ ప్లాన్ చేశాడు. రే తన జిప్పర్‌ను తగ్గించిన క్షణం నుండి, కోలిన్ దయచేసి తన ఆసక్తిని పెంచుకున్నాడు. రే తర్వాత కొన్ని వారాలపాటు అదృశ్యమవుతాడు, కోలిన్‌ను మళ్లీ మళ్లీ ప్రారంభించి, కఠినమైన నియమాల ద్వారా నిర్వహించబడే డోమ్-సబ్ సంబంధానికి ఆహ్వానించాడు: కోలిన్ రే యొక్క మంచం పక్కన నేలపై వంట చేయడం, శుభ్రపరచడం, దుకాణాలు మరియు పడుకోవడం.

కాగితంపై, ఈ డైనమిక్ శ్రావ్యమైనదిగా అనిపిస్తుంది, కానీ “పిలియన్” మనోహరంగా, శృంగారభరితంగా మరియు మానసికంగా సంయమనంతో ఉంటుంది. ఇది దృశ్యాలపై వాంఛను విశ్వసిస్తుంది మరియు అలా చేయడం ద్వారా, ఇది ప్రతిచర్యాత్మక నైతిక భయాందోళనలను మరియు నిజాయితీకి స్పష్టమైన ఏకైక మార్గం అనే నిస్సారమైన నమ్మకాన్ని తిరస్కరిస్తుంది.

హ్యారీ లైటన్ ఏదైనా శృంగారానికి అందించిన గంభీరతతో సంబంధాన్ని నిర్దేశిస్తాడు, క్షమాపణ లేకుండా ఇబ్బందికరమైన, సున్నితత్వం మరియు అసమతుల్యత సహజీవనం చేయడానికి అనుమతిస్తుంది. రే మరింత అనుభవజ్ఞుడు మరియు అతను ఈ ప్రపంచంలోకి లొంగిపోయే వ్యక్తులను ప్రవేశపెట్టడానికి జీవించే రకమైన వ్యక్తి అనే అభిప్రాయాన్ని ఇస్తాడు. ఈ అసమానత ఎప్పుడూ దాచబడదు మరియు కోలిన్ వంటి సౌమ్య వ్యక్తి అలెగ్జాండర్ స్కార్స్‌గార్డ్ లాగా కనిపించే భాగస్వామిని కనుగొన్నందుకు పాత్రలు ఎంత ఆశ్చర్యపోయారో తరచుగా వ్యాఖ్యానిస్తారు, అయితే అసమతుల్యత షాక్‌కు ఎప్పుడూ అతిశయోక్తి కాదు.

అధికారం సాన్నిహిత్యం యొక్క వాస్తవంగా ప్రదర్శించబడుతుంది, చర్చకు పండిన కుంభకోణం కాదు. రే సినిమా చాలా వరకు మానసికంగా అపారదర్శకంగా ఉంటాడు, ఇది ప్రేక్షకులను కోలిన్ దృక్కోణంతో సర్దుబాటు చేస్తుంది. ఇది అతను ఎవరో, అతను ఏమి కోరుకుంటున్నాడు మరియు రేతో అతని సంబంధం యొక్క భవిష్యత్తు కోసం అతను ఏమి చూస్తాడు అనే దాని గురించి కోలిన్ కథనం, ఇది ఎన్ని “సాంప్రదాయ” శృంగార కథలకు భిన్నంగా లేదు. సినిమా ప్రేక్షకుల కోసం రే యొక్క అంతర్గతతను అనువదించడానికి నిరాకరిస్తుంది ఎందుకంటే తమను తాము పూర్తిగా బహిర్గతం చేసుకోని వ్యక్తిని కోరుకోవడం శృంగార వైఫల్యం కాదు; ఇది దాని పురాతన సత్యాలలో ఒకటి.

ప్రతి పరస్పర చర్యను శృంగారీకరించడానికి నిరాకరించడం లేదా దాని శక్తి గతిశీలతను వివరించడం ద్వారా, “పిలియన్” ప్రారంభ ప్రేమ అనుభవాన్ని ప్రతిబింబిస్తుంది; తీరని కోరిక, అసంపూర్ణంగా అర్థం చేసుకోవడం మరియు ఫలితంతో సంబంధం లేకుండా అనుభవం ద్వారా మార్చబడిన భావాలు. కోలిన్ తల్లి మరణిస్తున్నందున ఈ పరివర్తన అనుభవం సరైన సమయంలో వస్తుంది. రే చుట్టూ ఉన్న తోలు సంఘం వెచ్చదనం, హాస్యం మరియు సంరక్షణను అందిస్తుంది. ఇతర సబ్‌లు కోలిన్‌ను ఆలింగనం చేసుకుంటారు, అతని పుట్టినరోజును జరుపుకుంటారు మరియు రేను సున్నితంగా నిర్వీర్యం చేస్తారు. ఈ క్షణాలు చలనచిత్రం యొక్క బలమైన వాటిలో ఒకటి, ఎందుకంటే అవి BDSMని సామాజిక బంధాల నెట్‌వర్క్‌లో ఉంచుతాయి, ఇక్కడ అధికారం సందర్భోచితంగా, చర్చల ద్వారా మరియు మతపరమైనది. ప్రతిగా, వారు వ్యతిరేక సంస్కృతి లైంగిక సంఘాల గురించి చాలా “నిబంధనలు” కలిగి ఉన్న కళంకిత నమ్మకాలను పూర్తిగా తొలగిస్తారు.

సెక్స్ సన్నివేశాలు గ్రాఫికల్‌గా ఎక్కువగా ఉండాలి లేదా తొలగించబడాలి అని విశ్వసించేలా శిక్షణ పొందిన ప్రేక్షకుల కోసం, “పిలియన్” మూడవ ఎంపికను అందిస్తుంది: సెక్స్ అనేది ఎవరిలో ప్రమేయం ఉంది, చూపిన దాని వల్ల కాదు. ఇది మార్గానికి భిన్నంగా లేదు “హీటెడ్ రివాల్రీ” అనేది అమెరికన్ స్ట్రీమింగ్ టీవీ యొక్క చెత్త ట్రెండ్‌ను నాశనం చేస్తుంది చెప్పబడినంతగా చెప్పని దానిలో పాత్ర పెరుగుదలను అన్వేషించడం ద్వారా.

మెల్లింగ్ కోలిన్‌ను బాధాకరమైన నిష్కాపట్యతతో పోషించాడు, అతని ప్రకాశవంతమైన కళ్ళు ప్రతి సన్నివేశం ద్వారా ప్రసరించే దుర్బలత్వం మరియు కోరికకు దారితీస్తాయి. స్కార్స్‌గార్డ్, అదే సమయంలో, సులువైన విలనీని లేదా తప్పుగా అర్థం చేసుకున్న విమోచనను నిరోధించే నియంత్రిత పనితీరును అందించాడు. అతను చివరకు మృదువుగా ఉన్నప్పుడు – సమర్పణ నుండి కోలిన్‌కు అరుదైన రోజును మంజూరు చేయడం – ఇది గొప్ప శృంగార సంజ్ఞగా తక్కువగా మరియు కవచంలో పగుళ్లు లాగా ఉంటుంది. మేము మా జాబితాలో మరింత స్థలాన్ని కలిగి ఉండవలసి ఉంటుంది అలెగ్జాండర్ స్కార్స్‌గార్డ్ యొక్క ఉత్తమ ప్రదర్శనలు “పిలియన్”కి దారి తీయడానికి.

అజ్ఞాని మూర్ఖులు ఈ చిత్రం దోపిడీని శృంగారభరితంగా ఆరోపిస్తున్నారు, కానీ వాస్తవానికి, ఈ పెద్దలు తాము చేస్తున్నదానికి అంగీకరిస్తున్నట్లు ప్రేక్షకులకు స్పష్టంగా చెప్పడం కంటే ముందుగా సమ్మతి ఇవ్వడం ద్వారా – నేరుగా లేదా “సాంప్రదాయ” ప్రేమకథలు అరుదుగా డిమాండ్ చేయబడినవి – “పిలియన్” ఆ విమర్శకుల ప్రతిఘటన యొక్క నిజాయితీ లేని సంబంధాలను బహిర్గతం చేస్తుంది. ఈ చిత్రం కింక్-ఫార్వర్డ్ మరియు లైంగికంగా ఉంటుంది, ఖచ్చితంగా, కానీ దాని ప్రధాన అంశంగా, “పిలియన్” యుగయుగాలకు సంబంధించిన ప్రేమకథ.

ఆబ్జెక్టిఫికేషన్‌ను ప్రదర్శించనందుకు లేదా కోలిన్ అంగీకరించని తల్లితో తమను తాము మరింతగా సరిదిద్దుకోవడానికి వీక్షకులు సినిమాను తిరస్కరించడానికి ఎంచుకోవచ్చు, కానీ రే ఆమె తన అసహ్యాన్ని వ్యక్తం చేసినప్పుడు, “సరే, అది ఫర్వాలేదు, మీకు నచ్చడం కాదు.”

“పిలియన్” ఇప్పుడు అన్ని చోట్లా థియేటర్లలో ఆడుతోంది.